Der Abend des 26. Februar markierte den Beginn eines schrecklichen neuen Abschnitts in meinem Leben, an den ich mich nur als den Husten erinnern kann. Der Husten war unbarmherzig, strafend. Zwei Wochen nach seinem Beginn kritzelte ich in ein Notizbuch: „Ich will einfach nur aufhören zu husten … Vielleicht habe ich den Virus und werde sterben.“ Der Husten kam von einem Ort, von dem Husten nicht kommen sollte, einer Spalte in der Brust, die den Geist berührt. Wenn es richtig schlimm wurde, wurde aus dem Husten ein trockener Husten. Ich beobachtete mich im Badezimmerspiegel, meine gespannte Zunge vibrierte wie ein Fisch, der versucht, aus meinem Mund zu springen. Als ob ich besessen wäre. Durch den Husten war mein Körper nicht mehr mein eigener – er gehörte dem Husten. Meine Kehle war rau und schmerzte. Wenn ich aus dem Schlaf erwachte, hustete ich heftig und krümmte mich in der Fötusstellung.
Die Geschichte des Hustens begann eigentlich fünf Wochen zuvor, am 16. Januar, als ich widerwillig zum Arzt ging, um mich zum ersten Mal seit langem untersuchen zu lassen. Ich werde selten krank – keine Erkältung, keine Grippe – und mein einziges Wehwehchen an diesem Tag war ein saisonales Aufflackern eines Ekzems, das mich schon seit Jahren plagt. Aber ich bin 38 Jahre alt, und ich hatte auch begonnen, mir mehr Gedanken über die medizinische Vorgeschichte meiner Familie zu machen – Bluthochdruck, hoher Blutzucker, Schlaganfälle. Und so fand ich mich in dem überfüllten Wartezimmer eines kleinen Krankenhauses im Stadtteil Clinton Hill in Brooklyn wieder. Das war vier Tage bevor das Center for Disease Control den ersten Fall von COVID-19 in den Vereinigten Staaten bestätigte. Aber damals machte ich mir keine Sorgen wegen des Virus.
Die meisten Patienten schienen Medicaid- oder Medicare-Kunden zu sein; das spürte ich, denn als die Ärzte erfuhren, dass ich über das Lafayette College, wo ich Englisch unterrichte, privat versichert war, behandelten sie mich wie eine Berühmtheit. „Wofür steht PPO überhaupt?“ fragte ich mich laut. Mein Arzt, ein Millennial wie ich, hatte keine Ahnung. Er wusste nur, dass es die beste ist. Ich machte eine Blutuntersuchung. Ich bekam eine Überweisung zu einem Dermatologen und einem Allergologen wegen des Juckreizes. Ein paar Wochen später bekam ich trotz guter Versicherung eine Rechnung über 500 Dollar.
Als ich dann auf eine neue Kur mit Tabletten und Cremes gegen das Ekzem kam, eine Behandlung ohne festes Enddatum, die neue Ängste schürte. Ohne eine gute Versicherung könnte ich mir die Pillen und Cremes niemals leisten, und so würde ich meinen Job auf unbestimmte Zeit behalten müssen. Lafayette war meine erste Festanstellung, aber die akademische Welt kam mir immer noch wie ein unsicherer Ort vor – ich hatte die vorangegangenen fünf Jahre als Hilfskraft verbracht und einmal vier Klassen an drei Schulen in zwei Staaten unterrichtet. Trotz meiner neu gewonnenen Stabilität hatte ich immer noch meine Ängste, wie jeder andere auch. Ich hatte Arztrechnungen zu bezahlen. Bluttests mussten zurückgegeben werden. Ein Virus lag in der Luft. Als ich am 10. Februar endlich mein Rezept einlösen konnte, verließ ich die Apotheke mit einem Gefühl der Überforderung. Um das Gefühl der Kontrolle wiederzuerlangen, oder zumindest die Illusion davon, begann ich ein Tagebuch zu führen. Ich verfolgte das Wetter, meine Ernährung, meine Stimmungen, den Juckreiz. Und die Medikamente taten ihr Übriges. In meinem ersten Eintrag am Abend des 11. Februar schrieb ich: „Ich fühle mich gut, normalerweise juckt es um diese Zeit.“
Ich stellte bald fest, dass es etwas Beruhigendes hatte, z. B. darüber Buch zu führen, was auf dem Gemüseburger war, den ich zum Mittagessen aß, oder wann ich genau geduscht hatte. Die Akribie war eine Form der Kontrolle. Ich hatte keine Ahnung, ob ich etwas über mich selbst erfahren würde, aber zumindest konnte ich mir dieser kleinen Wahrheiten sicher sein. Dann, am 24. Februar, einem ungewöhnlich warmen Tag, bekam ich nach einer „seltsamen Toastkombination“ zum Mittagessen „aus heiterem Himmel einen Husten“ und später in der Nacht „starken Schüttelfrost + Übelkeit im Körper.“
Jeden Dienstagmorgen fahre ich mit der U-Bahn von meiner Wohnung im East Flatbush-Viertel von Brooklyn zum Port Authority und steige dort in einen Bus nach Easton, Pennsylvania, wo ich einen steilen, bewaldeten Hügel zum Campus hinaufsteige. Der Weg dorthin ist lang – eine Stunde mit der U-Bahn, eine weitere Stunde und 45 Minuten mit dem Bus, weitere 15 Minuten zu Fuß -, so dass ich jede Woche ein paar Tage dort verbringe und das Gästezimmer eines befreundeten Professors miete. Jeden Donnerstagabend fahre ich dann mit dem Bus zurück nach New York. Auf einer dieser Busfahrten, am Donnerstag, dem 18. Februar, bekam ich heftige Kopfschmerzen. Sobald wir am Port Authority ankamen, stürzte ich in einen Zeitungskiosk, um eine Packung Tylenol zu kaufen, und spülte sie hinunter, bevor ich durch die überfüllten U-Bahn-Drehkreuze schlüpfte.
In der darauffolgenden Woche, zurück in Lafayette, schlug ich mich wie ein Zombie durch ein paar Arbeitstage mit Besprechungen und Vorlesungen und hustete regelmäßig in meine Faust. Ich hatte engen Kontakt zu Kollegen bei Fakultätssitzungen und Studenten bei den Sprechstunden. Hätte ich meine Kurse absagen und sofort nach Brooklyn zurückkehren sollen? Wahrscheinlich. Aber eine meiner Klassen traf sich nur 15 Mal im ganzen Semester. Ich habe diese Sitzungen ernst genommen. Ich habe versucht, mich durchzusetzen. An jenem Dienstagabend im Gästezimmer in Easton ging ich mit einem Parka unter einer schweren Daunendecke ins Bett und zitterte, als wäre ich nackt auf einer gefrorenen Tundra.
Es scheint unmöglich, dass es jemals eine Zeit gab, in der wir die Symptome von COVID-19 nicht kannten. Aber noch in der letzten Februarwoche wusste ich nicht einmal, dass ich auf Fieber achten sollte. Ich wusste nicht, dass Schüttelfrost und Husten ein Grund zur Sorge sein sollten. Im Tagebucheintrag vom 25. Februar heißt es: „Wieder Schüttelfrost. Und schlimmer Husten. Ging früh zu Bett. Sehr müde.“ Um 3 Uhr morgens am 26. Februar in Easton weckte mich mitten in der Nacht ein Kopfschmerz. Ich nahm zwei Tylenol, wie ich es schon die ganze Woche getan hatte, und schlief wieder ein. Am nächsten Morgen, nachdem ich die verschreibungspflichtige Hautcreme aufgetragen hatte, schrieb ich: „Nasennebenhöhlenverstopfung, laufende Nase. Halsschmerzen haben begonnen.“ Danach hörten die Einträge auf, und der Husten begann.
Ich kenne den Subtext von We’re so fucked, wenn ich ihn höre. Ich wurde für zwei Stunden später angemeldet.
Am 3. März kündigte Vizepräsident Mike Pence an, dass die C.D.C. die Beschränkungen für die Teilnahme an COVID-19-Tests aufhebt, und am 6. März erklärte Präsident Donald Trump: „Jeder, der einen Test will, kann einen Test bekommen. Das ist die Quintessenz“. Zu diesem Zeitpunkt war mir schmerzlich klar, dass ich mich testen lassen musste. An diesem Morgen rief ich in der Praxis meines Arztes an. Der Husten hatte den größten Teil meiner Stimme weggekratzt, aber ich schaffte es, um einen Termin zu bitten. „Ich glaube, ich könnte den Virus haben“, sagte ich. Ich erinnere mich, dass die Sprechstundenhilfe einen Moment wartete, bevor sie mich fragte, ob ich kürzlich nach China, Italien oder in den Iran gereist sei – Länder, die vom Außenministerium als „Hochrisikoländer“ eingestuft werden. Das war ich nicht. Hatte ich Kontakt zu jemandem, der positiv getestet worden war? Nicht, dass ich wüsste. Nun, sagte sie, leider würden im Moment nur die Hochrisikopatienten getestet.
Bis dahin hatte ich genug gelesen, um zu wissen, dass diese Fragen auf fehlerhaften Informationen beruhten. Ich wies darauf hin, dass mindestens eine Person im Raum New York positiv getestet worden war, deren Antworten auf diese Fragen die gleichen waren wie meine. Die Beamtin atmete aus und lachte frustriert. Dann änderte sich ihre Stimme, und der roboterhafte Tonfall des Protokolls wich echter Menschlichkeit, als sie mir verärgert mitteilte, dass sie an diesem Morgen gerade eine umfassende Mitarbeiterversammlung über das neue Coronavirus abgehalten hätten. Ich kenne den Subtext von „Wir sind so am Arsch“, wenn ich ihn höre. Ich fuhr durch die nassen, grauen Straßen von East Flatbush und Crown Heights, parkte an einer Parkuhr und tat, obwohl ich die Sechs-Fuß-Regel noch nicht kannte, was ich konnte, um mich von anderen zu distanzieren, indem ich Knöpfe drückte und Türen mit dem Ärmel meines Regenmantels öffnete. Der Warteraum war fast leer. Ein neues Schild an der Eingangstür wies Patienten mit Husten an, sich an der Rezeption einen Mundschutz zu besorgen, und ich stibitzte mir einen vom oberen Ende eines Stapels. Ich setzte sie auf, bevor ich wusste, wie man sie richtig trägt, und bog den dünnen Bügel über meinen Nasenrücken, wobei meine Brille vom Atem beschlug. Ich hatte gehört, dass die Risiken für mich, einen Millennial mit einem ungeschwächten Immunsystem, angeblich gering waren, selbst wenn ich das Virus hätte. Ich wusste noch nicht, dass auch 38-Jährige, die selten krank werden, an dem Virus sterben können.
Nachdem sie meine Temperatur, meinen Blutdruck und mein Gewicht gemessen hatte, kam die Schwester zurück, riss die Tür auf und reichte mir einen dicken Stapel chirurgischer Masken. „Verstecken Sie die“, sagte sie. Das ist das Wichtigste, was jemand für mich getan hat; ich habe immer noch welche. Ich wünschte, ich hätte mich richtig bedanken können. Das Problem beim Tragen einer Maske ist, dass sie Emotionen genauso leicht blockiert wie ansteckende Partikel. Das Lächeln der Dankbarkeit ist verloren. Ebenso das anerkennende Lächeln nach einem flüchtigen Augenkontakt. Das unbewusste Kauen auf den Lippen vor Angst, das schlaffe Glotzen vor Verwirrung – alles weg.
Für so viele in dieser Stadt des irrsinnigen Reichtums und der beschämenden Armut ist der Tag des Jüngsten Gerichts nur ein weiterer Tag in der Woche, eine weitere Busfahrt ohne Maske während einer Pandemie.
Schließlich kam ein Arzt, den ich noch nie zuvor gesehen hatte, in mein Zimmer und trug eine N95-Maske, wie ich jetzt weiß. Obwohl er in meinen Gehörgang schaute und meine Brust abhörte, konnte ich nicht sagen, wie er aussah. Wir haben unsere Masken nie abgenommen. Später fragte meine Frau verärgert, warum der Arzt nicht in meinen Rachen geschaut habe, was mir eine noch vertrautere Unsicherheit über die Qualität der Behandlung von Patienten mit schwarzer Hautfarbe eröffnete.
„Ist es möglich, sich testen zu lassen?“ fragte ich. Der Arzt schüttelte den Kopf und wandte sich ab. Unter der Maske konnte ich seinen vollen Gesichtsausdruck nicht erkennen. Ich hatte kein Fieber, ich war nicht in einem Hochrisikoland gewesen, ich hatte keinen Kontakt zu jemandem, der positiv getestet worden war, und ich war nicht immungeschwächt. Die Antwort war nein, aber ich drängte weiter. „In Westchester hat sich das Virus bereits in der Gemeinde ausgebreitet“, sagte ich und benutzte einen neuen Jargon. Er räumte ein, dass die Angelegenheit nicht in seinen Händen liege. Er müsste einen Test beim Gesundheitsamt beantragen – war es das staatliche oder das Bundesamt oder eine mysteriöse Kafka-eske Behörde? Der Grund, warum sie mich nicht testen wollten, schien klar, wenn auch unausgesprochen: Sie hatten keine. Er sagte mir, ich solle zu Hause bleiben, bis der Husten weg sei. Er wünschte mir einen schönen Tag und pass auf dich auf.
Als ich im Flur meinen Regenmantel und meine Tasche einsammelte und zum Ausgang ging, begegneten der Arzt und ich uns wieder. Er war dabei, seine Hände und Unterarme mit Papiertüchern abzutupfen. Wenn ich an diesem Tag auch nur annähernd ein Testergebnis bekam, war es mein Arzt, der sich eifrig die Hände schrubbte. Er hatte sich vor mir gefürchtet. Wieder wünschte er mir einen schönen Tag. Passen Sie auf sich auf. Diesmal in der unmissverständlichen Sprache einer Entschuldigung.
Während ich dies schreibe, beginne ich meine vierte Woche des Schutzes, während New York in die dritte Woche geht. Krankenwagen sind den ganzen Tag über im Einsatz. Abgesehen von den gelegentlichen Kirchenglocken, die mittags gegen die Sirenen anschlagen, höre ich nur noch die Töne der Einsatzfahrzeuge. Ich kann sie nicht ausblenden, als würde ich in einer anderen Stadt leben. Krankenschwestern, denen es hier an Vorräten mangelt, haben begonnen, Hefty-Bags und Ponchos zu tragen. Ärzte auf Twitter klangen wie unbewaffnete Soldaten an der Front eines aussichtslosen Krieges.
In den Tagen, nachdem mir ein Arzt in New York City einen Test verweigert hatte, beobachtete ich, wie andere Menschen mit ähnlichen Symptomen in langen Threads auf Twitter über ihre persönlichen Odysseen berichteten, um getestet zu werden. Selbst scheinbar gut vernetzte Menschen versuchten es in mehreren Krankenhäusern und Praxen und warteten dann fast eine Woche lang auf Ergebnisse. Vielleicht hätte ich ein Nein nicht als Antwort akzeptieren sollen; vielleicht hätte ich nach Connecticut fahren und mich testen lassen sollen. Die Wahrheit ist, dass ich keine Ahnung hatte, dass in Connecticut getestet wird. Als ich auf Twitter davon erfuhr, war ich bereits mehrere Tage in Selbstquarantäne und fürchtete mich bereits davor, was mit der Stadt, die ich liebe und in der ich mein ganzes Leben verbracht habe, passieren könnte.
Mein Cousin in den Zwanzigern, der erst vor kurzem nach New York gezogen ist und als Kellner in drei verschiedenen Restaurants gearbeitet hat, als die Stadt das Dine-in abschaffte, hat keine Ahnung, wie er diesen Monat seine Miete bezahlen soll, geschweige denn den nächsten. Sein Mietvertrag wird bald erneuert, und sein Vermieter behauptet, dass er Ersatzleute einplant, die sich die Wohnung ansehen sollen. Mein Cousin ist sich nicht sicher, ob er sich vor Gericht wehren, auf die Hilfe der Regierung warten oder einfach aufgeben und zurück nach Georgia ziehen soll. Unsere Ungewissheit hat sich wie ein Virus vervielfacht. Mitte März, als die Stadt schon lange abgeriegelt war, sah ich einen Bus, der zur Hälfte mit Menschen gefüllt war, meist Schwarze, mittleren Alters und unmaskiert. Das war entlang der New York Avenue in East Flatbush, wo ich meinen täglichen Spaziergang machte und meine Maske jetzt richtig trug; durch das Fenster begegnete ich einem Fahrgast. Ich begann darüber nachzudenken, dass einige von uns ständig spielen, nicht nur, wenn wir in den Lebensmittelladen gehen, um unsere Vorräte aufzustocken, sondern weil nicht zu spielen keine Option ist. Für so viele in dieser Stadt des wahnsinnigen Reichtums und der beschämenden Armut ist der Tag des Jüngsten Gerichts nur ein weiterer Tag in der Woche, eine weitere Busfahrt ohne Maske während einer Pandemie.
Nachdem ich den Arzt an diesem Tag maskiert, aber ungetestet verlassen hatte, saß ich eine Weile im Auto. Ich hatte mehr Zeit auf den Zähler gesetzt, als ich am Ende brauchte. Draußen regnete es immer noch, es war kalt und graupelig. Auf der anderen Straßenseite war ein Friseursalon. Kondenswasser an den Fenstern, ein sanftes orangefarbenes Licht, das die plumpen Ledersessel erhellte, ein paar Leute, die sich darin unterhielten. Ich erinnere mich jetzt daran, dass es der einladendste Raum war, den ich je gesehen habe. Hätte ich gewusst, dass ich negativ bin, hätte ich noch einen letzten Schnitt machen können, bevor die Geschäfte schließen. Hätte ich gewusst, dass ich positiv war, hätte ich wenigstens die Genugtuung haben können, dass ich die Verbreitung des Virus verhindert und das Richtige getan hatte. Aber ich wusste nichts von beidem, also drehte ich den Schlüssel um und fuhr los.
Vielleicht entwickeln sie einen Antikörpertest, und ich kann mich damit trösten, dass ich weiß, ob ich das Virus tatsächlich hatte. Vielleicht habe ich mich noch nicht angesteckt. Vielleicht werde ich es aber, wenn ich nicht aufpasse. Vielleicht habe ich, selbst wenn ich es hatte, noch nicht genügend Antikörper entwickelt und muss trotzdem vorsichtig sein. Vielleicht ist es schlimmer, wenn ich mich wieder anstecke. Ich frage mich das immer wieder: Wie hoch ist die tatsächliche Sterblichkeitsrate? Und wie hoch ist sie, bereinigt um Einkommen, Geschlecht und Rasse? Warum wird nicht getestet, anstatt auf U-Bahnsteigen und an Straßenecken zu kassieren?
Ich weiß nur, dass ich an diesem Tag einen Haarschnitt brauchte – nach einem Haarschnitt fühle ich mich besser – und ich brauche auch jetzt noch einen. Ich brauchte auch noch etwas anderes: ein paar Friseurhypothesen, sogar düstere, über das, was mit unserer Stadt geschehen wird. Oder einfach nur ein paar Geschichten, um die Ungewissheit zu vertreiben, ein paar weitere Fragen, die an die Stelle von Antworten treten, die vielleicht nie kommen werden.