Wir verbringen unsere Tage mit der Jagd nach Aufmerksamkeit und Zuneigung. Wir pendeln wie ein Metronom zwischen den beiden Zuständen hin und her. Ohne zu verstehen, dass sie zwei Hälften eines Ganzen sind. Wir glauben, dass Klatschen, Likes, Herzen, Retweets und Shares uns am Leben erhalten. Die Krümel, die in der Gruft unseres Computers und Telefons liegen, und das Flimmern unseres Bildschirms sind eine Öffnung des Deckels. Schauen Sie uns an, wie wir hineinspähen. Sieh dir all die Mottenkugeln an, die herausflattern. Unsere Technologie ist neu, aber unsere Wünsche sind ein Sarkophag.
Haltet euch an diesen virtuellen Krümeln fest, denn das ist alles, was wir haben, sagen wir. Haltet euch fest. Was wir nicht sehen, ist, dass wir kein Like, kein Herz und keine Klatsche in der Hand halten können.
Erst wenn wir weiter hineinschauen, wenn wir den Deckel mit den Händen aufstemmen und hineingehen und tief waten, erkennen wir, dass das Grab schwarz und bodenlos ist. Dennoch drücken wir immer wieder auf Aktualisieren, Neustarten und Neuladen, in der Hoffnung, dass sich die Krümel zu einem Netz aus Aufmerksamkeit und Zuneigung zusammenfügen, das unseren Sturz abfängt. Ein Netz, das uns hochhebt und uns zu einem Zuhause trägt, das für immer in der Zwangsvollstreckung ist.
Wenn wir doch nur den Computer, das Telefon ausgeschaltet hätten. Hätten wir nur die Menschen gehalten, statt das Metall. Hätten wir nur ihre Stimme gehört, statt der schrillen Benachrichtigungen. Wenn wir nur die Mahlzeiten schmecken würden, die uns vereinen, statt die einsamen Mahlzeiten, die wir mit unseren technischen Anhängseln einnehmen. Wenn wir die Menschen nur so sehen würden, wie sie sind, und nicht als das, was sie hinter einem Bildschirm vorgeben zu sein. Wenn wir nur ihren Nacken riechen würden, wenn wir sie zur Begrüßung umarmen, statt gar nichts.
Letzte Woche habe ich die Überreste meiner Social-Media-Konten geschlossen. Ich habe meinen persönlichen Blog offline genommen. Ich habe nur noch LinkedIn und Medium. Die Reaktionen der Menschen waren sehr unterschiedlich – von leidenschaftlicher Besorgnis bis hin zu Verwirrung. Es ist über ein Jahr her, dass ich Facebook aufgegeben habe, und die Leute sind immer noch schockiert, wenn ich ihnen sage, dass ich mein Konto gelöscht habe. Ist alles in Ordnung? Wie kannst du nicht auf Facebook sein? Wie wirst du mit den Leuten in Kontakt bleiben? Manche sehen meinen Ausstieg sogar als eine Art Snobismus an.
Darauf erwidere ich, dass ich buchstäblich die Hälfte meines Lebens nicht online war, weil es für uns nicht verfügbar war. In den späten 90ern hatte ich zwar Hotmail- und AOL-Konten, aber nur sehr wenige meiner Freunde waren online. Niemand hätte gedacht, dass sich das Internet so durchsetzen würde und die Art und Weise, wie wir miteinander in Kontakt treten und kommunizieren, für immer verändern würde. Wir haben immer noch telefoniert, Briefe geschrieben, Sprachnachrichten hinterlassen und uns persönlich getroffen. Wenn mich also Leute fragen, wie ich leben werde (mit einem Grad an Angst, der an Beängstigung grenzt, wenn ich ehrlich bin), sage ich ihnen, dass ich das bereits getan habe.
Ich sage ihnen, dass ich mehr verloren als gewonnen habe. Im Endeffekt hat mir die Präsenz in den sozialen Medien nicht viel gebracht. Ich habe mich dadurch nie besser gefühlt. Ich fühlte mich noch weniger mit den Menschen verbunden, die ich zu kennen glaubte. Ich entdeckte Dinge über sie, die ich nicht sehen oder wissen wollte (z. B. ihre politischen Ansichten). Jedes Mal, wenn ich jemanden traf, den ich aus den sozialen Medien kannte, lachten wir, als wir sagten, dass wir den Menschen, die wir von unseren Bildschirmen kannten, nicht ähnelten. Die Leute dachten, ich wäre bombastisch und einschüchternd; sie hatten nicht mit jemandem gerechnet, der leise und schüchtern ist – gesprächig nur, wenn ich dich kennenlerne, lauter nur, wenn ich dich kennenlerne.
Ich hasste es, wie wir auf Plattformen auftraten. In Person war es schwer, sich zu verstellen. Die Leute spürten es an deiner Stimme, an deinem Auftreten, an der Art, wie du die Augen abwandtest. Es fällt mir schwerer, persönlich zu lügen, vor allem gegenüber jemandem, der mir wichtig ist, den ich liebe.
Ohne soziale Medien habe ich zwei Dinge erkannt: Ich habe mehr Zeit und ich muss härter arbeiten. Die Arbeit ist ein Muskel, den ich seit Jahrzehnten nicht mehr trainiert habe. Wir sind in unserem Konsum passiv geworden, was mich manchmal erschreckt. Wir akzeptieren Facebook-Status-Updates als Nahrung. Wir konsumieren ein schockierendes Maß an sachlicher Ungenauigkeit auf Twitter. Auf Instagram schwelgen wir in unseren lähmenden Selbstzweifeln.
Jetzt muss ich mit den Menschen in Kontakt treten, die mir wichtig sind. Ich muss ihre Stimme hören, längere E-Mails lesen. Jetzt muss ich die Nachrichtenquellen, die ich jeden Tag lese, zusammenfassen, um sicherzugehen, dass ich ein ausgewogenes Bild von der Politik und dem Weltgeschehen bekomme – ich bekomme die Fakten, ich bilde mir meine Meinung. Meine ehemals beste Freundin, mit der ich zwei Jahrzehnte lang befreundet war, ist eine Trump-Anhängerin, und obwohl wir nicht mehr miteinander sprechen, danke ich ihr dafür, dass sie mich darauf hingewiesen hat, dass ich mich mit beiden Seiten der Probleme befassen muss. Als Anwalt, so sagte sie, muss man sie verstehen, um effektiv argumentieren zu können.
Ohne soziale Medien habe ich die Zeit, mehr zu schreiben und zu lesen. Meine Arbeit ist besser. Ich wähle die Menschen aus, die ich in meine Welt lasse, und den Grad, in dem sie sie betreten. Meine Aufmerksamkeit ist nicht mehr gleichmäßig auf Freunde, Bekannte und Fremde verteilt. Meine Aufmerksamkeitsspanne ist besser geworden (sie ist nicht mehr so lang wie früher, aber ich überfliege nicht mehr und bin weniger abgelenkt). Ich bin ruhiger, vernünftiger, geduldiger, weniger gestresst, weil ich kein fauler Zirkusartist mehr bin.
Ich muss aktiv Entscheidungen in meinem Leben treffen. Ich muss arbeiten, um die Aufmerksamkeit und Zuneigung zu bekommen, die ich glaube, zu verdienen, und zum ersten Mal seit Jahren fühle ich mich ganz. Ich starre nicht mehr in einen schwarzen Kasten, sondern sitze im Licht und gegenüber echten Menschen, die ich anfassen und in die Arme nehmen kann. Ich winke meinen Freunden über den Bildschirm zu und höre ihre Stimmen, sehe ihren Gesichtsausdruck – all die Dinge, die wir für selbstverständlich halten, die uns aber verbinden und uns menschlich machen.