Eines der schwierigsten Dinge, die man anderen Menschen über Depressionen erklären kann, ist, dass sie einem die Kontrolle rauben – nicht nur über die eigenen Gefühle, sondern auch über den Körper. Es gibt ein Phänomen, das als „psychomotorische Retardierung“ bezeichnet wird und bei vielen Episoden auftritt. Es kann mit einer allgemeinen Verlangsamung der geistigen und körperlichen Prozesse beginnen und sich bis zu einer Beinahe-Lähmung verschlimmern. Von allen Dingen, die ich an Depressionen hasse, steht dies ganz oben auf der Liste.
Ich meine nicht nur, dass es schwer ist, sich zu bewegen; ich meine, es ist praktisch unmöglich. Nehmen wir an, vor mir steht eine Schüssel mit gefrorenem Joghurt, die darauf wartet, gegessen zu werden. Ich liebe gefrorenen Joghurt und glaube, dass er die Welt zu einem besseren Ort macht. Aber wenn ich schwer deprimiert bin, kann ich nicht die nötige Energie oder Willenskraft aufbringen, um meine Hand zum Tisch zu bewegen und den Löffel zu ergreifen. Der Joghurt liegt dann einfach vor mir und verhöhnt mich, während er schmilzt: „Wer ist jetzt gefroren?“
Wenn ich die Lähmung nicht lange genug überwinden kann, um etwas zu tun, das mir Freude bereitet, dann stelle man sich vor, wie es ist, die unangenehmen Aufgaben des täglichen Lebens zu bewältigen. Allein der Gedanke daran, aus dem Bett aufzustehen und die Dusche einzuschalten, stürzt mich in Verzweiflung. Dann ist da noch die grässliche Strenge des Zähneputzens. Die Tortur, die Kissen aufzufüllen. Die Qual, meinen Pullover zuzuknöpfen. Das ist mir alles zu viel, aber es muss getan werden, und ich schwöre Ihnen, ich habe stundenlang im Bett gelegen und versucht, die Bettdecke wegzuwerfen, damit ich das Leben in Angriff nehmen kann.
Ich habe unendliches Mitgefühl für körperlich Behinderte, aber da ist eine böse Stimme in meinem Hinterkopf, die sagt: „Wenigstens verstehen es andere Leute.“ Ich habe immer wieder versucht, anderen die Schrecken der psychomotorischen Retardierung zu erklären, auch meinen Ärzten, und ich habe immer das Gefühl, dass ich zu kurz komme. Als würde ich über etwas Flüchtiges jammern, das in meiner Kontrolle liegt – etwas, das ich beherrschen könnte, wenn ich es wirklich versuchen würde.
Und ich habe es wirklich versucht.
Das ist einer der Gründe, warum ich mich aufrege, wenn wohlmeinende Menschen versuchen, mich aufzumuntern, indem sie mir von all den Studien erzählen, die besagen, dass Bewegung Depressionen heilen kann oder dass sie mindestens so wirksam ist wie Antidepressiva. Dabei vergessen diese Leute immer einen wesentlichen Modifikator, der in all diesen Studien verwendet wird: „moderate“ Depression. Glauben Sie mir, wenn ich nur mäßig depressiv wäre, wäre ich der Erste, der aus dem Bett springt und sich ein wenig Sonne gönnt. Aber wenn ich so deprimiert bin, dass ich wie gelähmt bin, höre ich diesen Ratschlag und blinzle ungläubig. Die wollen mich doch verarschen, oder? Wenn ich mich bewegen könnte, würde ich dann hier liegen und hilflos von meiner Bettdecke umhüllt sein? Wenn ich mich bewegen könnte, warum zum Teufel sollte ich es nicht tun?
Ich habe vor kurzem den Film Die Theorie von Allem gesehen und mich gefragt, ob Stephen Hawking ständig zum Sport angehalten wurde. Wahrscheinlich nicht. Dieser Vergleich hat etwas Böses an sich, und ich bin sicher, ich verdiene es, vom Blitz erschlagen zu werden. Trotzdem ist es nicht verkehrt, wenn ich mir wünsche, dass die Menschen hinter meinen Körper und in mein träges Gehirn sehen können. Vielleicht könnten sie dann wirklich verstehen, dass mein Versäumnis, E-Mails zu beantworten, meine Unfähigkeit, soziale Kontakte zu knüpfen, meine Abgeschlagenheit und meine Lethargie nicht meiner freiwilligen Kontrolle unterliegen.
Als ich einmal in einer psychiatrischen Klinik war, traf ich eine Frau, die so depressiv war, dass sie fast katatonisch wirkte. Sie konnte kaum blinzeln, geschweige denn sich pflegen oder sich mitteilen. Dann verschrieben ihr die Ärzte ein neues Medikament, und ich werde nie vergessen, was dann geschah. Eines Morgens, vor einer Therapiesitzung, beobachtete ich, wie sie ihren Kamm aus der Tasche zog und begann, ihr Haar zu bürsten. Lange, fließende Striche in einem sanften, gleichmäßigen Rhythmus – so schön, dass kein Ballett, das ich je gesehen habe, damit konkurrieren könnte. Mit dieser Bewegung wusste ich, dass ihre Depression die Kontrolle abgegeben hatte und sie ihr Leben wieder in der Hand hatte.
Ich denke oft an diesen Moment, wenn ich durch Lähmung gefesselt bin. Ich träume von dem Tag, an dem auch ich einfach aufstehen und mir die Haare bürsten werde.