Alai

Jeremy und ich trafen die Frau, die unseren Sohn zur Welt bringen sollte, im Januar: trübes Wetter, schwindende Hoffnung. Fast fünf Jahre lang hatten wir uns auf eine – wie Insider es nennen – „Leihmutterschaftsreise“ begeben, die quälend lang und kompliziert war. Im Gegensatz zu den USA und Indien ist die Leihmutterschaft in Kanada weitgehend ungeregelt, und die Bezahlung ist verboten. Schon das Gespräch über die Bezahlung einer Leihmutter kann den Eltern bis zu zehn Jahre Gefängnis und/oder eine Geldstrafe von 500.000 Dollar einbringen. Ohne die Möglichkeit, Leihmütter für die Schwangerschaft rechtlich zu entschädigen, bieten nur wenige Frauen in Kanada diese Möglichkeit an. Das Ergebnis ist, dass viele Wunscheltern jahrelang auf eine Leihmutter warten, selbst wenn sie die Dienste von bezahlten „Beratern“ in Anspruch nehmen, die wartende Wunscheltern mit Frauen zusammenbringen, die bereit sind, für die Kosten der monatlichen Ausgaben eine Schwangerschaft auszutragen.

Nachdem wir fast ein Jahr lang mit einem bezahlten Berater „gereist“ waren – in dieser Zeit erhielten wir keine Leihmutter -, hatten wir selbst über Websites und unsere eigenen persönlichen Kontakte Kontakt zu potenziellen Leihmüttern aufgenommen. Unsere erste und dann unsere zweite Leihmutter hatten jeweils eine Fehlgeburt mit unseren drei verbleibenden Embryonen, bevor sie sich entschieden, nicht weiterzumachen. Etwa zur gleichen Zeit hatte ich eine Eileiterschwangerschaft, die operiert werden musste. Meine Unfruchtbarkeit fühlte sich weniger wie das Fehlen von etwas an, sondern eher wie eine bösartige Krankheit, die sich von einem Teil meines Körpers auf den anderen ausbreitete, von mir auf diese anderen Frauen, die versuchten, mir zu helfen.

Wir wandten uns wieder an die kanadischen Beratungsstellen, die uns einen Zeitrahmen von einem Jahr Wartezeit bis zur Zusammenführung mit einer Leihmutter gaben. Mit der zusätzlichen Zeit für die rechtlichen und medizinischen Untersuchungen könnte es zwei Jahre dauern, bis wir ein Kind nach Hause bringen. Ich war mir nicht sicher, ob ich dafür die nötige Ausdauer hatte. Die übrigen Optionen waren ebenfalls düster: Eine amerikanische Leihmutterschaft würde weniger Zeit in Anspruch nehmen, aber bis zu 200.000 Dollar kosten; die Leihmutterschaften in Übersee, in Ländern wie Indien oder Kenia, waren rechtlich undurchsichtig, und obwohl die Bedingungen der Leihmütter wahrscheinlich unterschiedlich waren, war es uns unangenehm, nicht aus erster Hand bestätigen zu können, dass die Frauen einwilligten, gesund waren und angemessene Kontrolle über ihre Schwangerschaften hatten. Das Risiko einer gescheiterten Adoption – bei der die leibliche Mutter das Kind in der Anfangsphase der Vermittlung zurücknimmt, was in unserer Provinz keine Seltenheit ist – machte eine Adoption immer noch zu einem Tabuthema. Ohne Embryonen und fast ohne Geld, mit einer buchstäblich zerfledderten Gebärmutter und keiner anderen Gebärmutter in Sicht, verbrachten Jeremy und ich unsere Weihnachtsferien damit, uns vorzustellen, was schwieriger war: das jahrelange Warten, um es überhaupt mit einem Baby zu versuchen, oder eine Zukunft als Familie mit zwei Kindern.

In meiner anfänglichen Panik hatte ich eine Reihe von Familienmitgliedern und Freunden angemailt und gefragt, ob sie jemanden kennen, der helfen könnte. Es war eine verzweifelte E-Mail, die ich schon viele Male vergeblich verschickt hatte, so dass ich nicht viel darüber nachdachte, nachdem ich auf „Senden“ gedrückt hatte. Aber dann, als ich in meiner Angst nach amerikanischen Leihmutterschaftskosten googelte, tauchte eine E-Mail von einer Adresse auf, die ich nicht kannte. Sie stammte von einer Frau namens Mindy, die mit meiner Cousine in der College-Verwaltung arbeitete und auf Facebook über unsere Suche nach einer Leihmutter gepostet hatte. Sie war 29 Jahre alt, und seit sie und ihr Mann im Jahr zuvor ihr erstes Kind bekommen hatten, dachte sie über Leihmutterschaft nach.

„Charlotte zu bekommen war eines der wichtigsten Dinge, die ich getan habe“, schrieb sie. „Ich möchte wirklich jemandem helfen, der diese Erfahrung nicht selbst machen kann.“ Sie war mit der Tatsache einverstanden, dass wir keine Embryonen hatten, und sie wusste, dass eine Fehlgeburt immer noch möglich war. Ihr Mann und ihre Mutter unterstützten sie, und als Jeremy und ich sie alle kennenlernten, waren wir nicht nur erleichtert, wie freundlich und vertrauenswürdig sie waren, sondern auch schockiert über ihre Dynamik: das dunkelhumorige Geplänkel zwischen Mindy und ihrem Mann Eric – so ähnlich wie bei mir und Jeremy -, ihre Liebe zu Tieren, die Tatsache, dass sie ihre Tochter Charlotte Elizabeth genannt hatten – ein Name, den wir schon seit Jahren auf unserer Namensliste für Mädchen hatten. Als wir zu viert in ihrem Wohnzimmer saßen und uns darauf einigten, weiterzumachen, hüpfte Charlotte über den Rand ihres Laufstalls auf und ab und schaute mich an, wie ein kleiner Feuerwerkskörper mit Zöpfen, die ihr direkt aus dem Kopf schossen.

Auch Anna, unsere Eizellspenderin, haben wir online gefunden. Ich mochte sie sofort, nicht nur, weil sie dichtes rötliches Haar wie eine Illustration von Alphonse Mucha hatte und meinen Geschmack für Bücher und Kunst teilte, sondern auch, weil sie bereit war, eine offene, bekannte Beziehung zu allen Kindern zu haben, die wir mit ihren Eizellen bekamen – etwas, das uns wichtig war. Ursprünglich hatte sie ihre Eizellen wegen des Geldes gespendet – etwa 10.000 Dollar -, aber als sie sah, dass aus ihrer früheren Spende Zwillinge entstanden waren, war sie begeistert von der Möglichkeit, bei der Gründung von Familien zu helfen. Die Entscheidung, von meinen eigenen Eizellen zu ihren zu wechseln, fiel mir zunächst leicht. Viele Frauen, die ich kannte, hatten Jahre gebraucht, um sich mit dem Gedanken anzufreunden, Eizellen von Spendern zu verwenden, aber im Gegensatz zu ihnen hatte ich den Vorteil, dass ich mich hartnäckig für meine eigene DNA nicht interessierte. Die verzweigten Stammbäume, die meine Tante zusammenstellte, hatten mich schon immer nicht interessiert; ich hatte nie davon geträumt, die Augen meiner Mutter oder das Grinsen meines Großvaters auf meinem eigenen Kind zu sehen. Doch als wir uns der Realität näherten, empfand ich neue Trauer. Nicht so sehr wegen des Verlusts meiner Gene, sondern wegen des völligen Verlusts einer konventionellen Mutterschaftsgeschichte. So falsch es auch sein mag, für viele Menschen sind Mütter Menschen, die sowohl eine genetische als auch eine schwangerschaftsbedingte Verbindung zu ihren Kindern haben – auf jeden Fall mindestens eine von beiden. Dadurch, dass ich zusätzlich zu Mindys Gebärmutter auch Annas Eizellen benutzte, unterschied sich meine Elternschaft so sehr von der der meisten Frauen, dass ich mir Sorgen machte, ich würde mich immer anders und allein fühlen. Aber nachdem Anna ihre Eizellentnahme abgeschlossen hatte und wir anfingen, uns SMS zu schreiben, spürte ich eine Erleichterung und einen Stolz auf meine neue Verbindung, die meine Ängste größtenteils überwogen. In gewisser Weise hat Annas Anwesenheit meine Mutterschaft nicht geschmälert, sondern verstärkt, genau wie die von Mindy: Ich hatte einen weiteren Partner in diesem Prozess.

Im Herbst hatten Jeremy und ich neun eingefrorene Embryonen, aber so eifrig wir auch waren, der Ernst der Lage hatte sich mir noch nicht ganz erschlossen. Jeremy, Mindy, Eric und ich quälten uns durch die Routine der medizinischen, juristischen und psychologischen Untersuchungen und dann durch den schmerzhaften Prozess des Transports der Embryonen nach Toronto, des Auftauens des besten Embryos und des Transfers in Mindys Gebärmutter, nachdem sie eine Reihe von Injektionen und Überwachungen über sich ergehen lassen musste. Beim ersten Versuch klappte es. Aber als die Schwangerschaft weiterging, jeder Bluttest vielversprechend war, jede Serie von Herzschlägen gemessen und in Frequenz und Stärke für perfekt befunden wurde, musste ich etwas akzeptieren, was nach mehreren Verlusten unmöglich schien: Wir bekamen ein Baby. In den Lücken meiner Tage ertappte ich mich dabei, dass ich mir das im Stillen immer wieder sagte, wie ein Mantra: Wir bekommen ein Baby. Aber die Aufregung war nicht da, nur die Erleichterung, dass er noch lebte, dass er noch nicht tot war. Und solange er am Leben war, musste ich mich nicht weiter um ihn bemühen. Das Warten auf mein Baby fühlte sich weniger wie eine Vorfreude an, als vielmehr wie eine Pause von den anhaltenden Anstrengungen und Schmerzen.

Mindy, ihr runder Bauch, ihre von Hormonen geröteten Wangen, war der Ort dieser Pause, der Raum, in dem ich meine Erleichterung verortete. Ich sah das Baby in ihr – ich sah es auf den Ultraschallbildern, seine Nase spitz nach oben gerichtet, seine Wirbelsäule ein zartes Puzzle in der durchscheinenden Haut. Jede Woche hob sich seine Faust neben seinem Gesicht, und wir scherzten, dass er bereits ein sehr politisches, sehr linkes Baby sei. Was ich von ihm nicht spüren konnte, erzählte Mindy: Er strampelte viel, vor allem nachts, und er bewegte sich, wenn er Musik hörte, oder sie spielte ihm Jeremys und meine Stimmen über Kopfhörer vor, die sie auf ihren Bauch klebte. Bei jedem Besuch war er mehr und mehr präsent und drückte Mindys Bauch vorne aus ihrem Parka heraus, was es ihr schwer machte, zu sitzen oder zu laufen. Aber trotz dieser Lebenszeichen war er immer noch hauptsächlich eine Theorie, eine Idee. Das Baby, das noch nicht gestorben war.

Da er noch lebt, kann ich vielleicht anfangen, Dinge zu kaufen, überlegte ich, als er noch ein paar Monate entfernt war. Ich kaufte Strampler mit Aufdrucken von Ponys und Hamburgern und einen großen Plüschhasen, weil ich vor Jahren in einem Traum einen kleinen Jungen mit lockigen Haaren gesehen hatte, der einen hielt. Ich stellte die Sachen in das Zimmer, das jedes unfruchtbare Paar hat, das Zimmer, das für ein Baby gedacht ist und sich dann mit traurigem Gerümpel füllt, bis (falls) sich das Glück wendet. Ich habe ein paar der Sachen umgeräumt und die neuen süßen Sachen ausgebreitet. Aber es sah immer noch nicht wie die Sachen für ein echtes Baby aus, in einem Zimmer für eine Person, die tatsächlich existieren würde. Es fühlte sich provisorisch an – Sachen für ein Baby, das noch nicht gestorben war.

Ein vertrautes Muster von Angst für ein unfruchtbares Elternteil, aber zum Glück wollte das Baby selbst nichts davon wissen. Es kam fünf Wochen zu früh und so schnell wie eine Sturzflut, bevor Mindys Epiduralanästhesie wirken konnte, und während Jeremy in einem Walmart anstand, um in aller Eile einen Autositz zu kaufen. Aber ich habe das noch gar nicht verarbeitet, ging es mir durch den Kopf. Er war immer noch nur eine Idee! Es spielte keine Rolle, wurde mir klar, denn dem Baby war es egal, und das Baby war da. Ich hatte mich jahrelang darüber beklagt, wie unsichtbar ich mich mit meiner Unfruchtbarkeit fühlte, wie wenig verstanden, aber in Wahrheit würde niemand jemals gleichgültiger gegenüber meinen Neurosen sein als mein neugeborener Sohn. Niemand kümmert sich weniger um dein Trauma als ein Baby. Aber wie schnell stellte er auch das in den Schatten, und uns, und alles andere. Er hat sich in diesen ersten Minuten so sehr verändert: zuerst nur ein Kopf zwischen Mindys Schenkeln, dann ein wackelnder Aal, gelblich, der sich auf ihren Bauch legte. Dann, nach unten gewischt, eine schreiende rote Silhouette mit einer gummiartigen Schnur, die ich selbst abgeschnitten hatte und die der Arzt mit einer Plastikklammer festhielt. Dann eine Reihe von Messungen – sechs Pfund! die der Arzt aus dem winzigen Becken, in dem das Neugeborene gestupst und gemessen wurde, in den Raum rief. Der Raum seufzte kollektiv: Trotz seiner Frühgeburt war er gesund und robust und würde nicht auf die Intensivstation müssen. Dann, endlich, ein winzig kleines Baby in einer Windel, das eine Krankenschwester zwischen meine nackte Brust und meinen Krankenhauskittel legte: plötzlich still. Schlafen.

Anscheinend weinte ich so sehr, dass ich kaum stehen konnte – daran erinnere ich mich nicht. Woran ich mich erinnere, ist das schreiende rote Kind, die Art und Weise, wie die genaue Tonlage seiner Stimme eine unmittelbare und unbeschreibliche Bedeutung für mich hatte, die Art und Weise, wie es sich ganz genau und bewusst an meine Brust anschmiegte und sofort einschlief.

Irgendwann kam Jeremy vom Walmart zurück. Ich schaute ihn an. Wir hatten ein Baby. Sein Name war Charlie, und er schlief auf meiner Brust. Jeremy legte seine Arme um uns beide. Auf der anderen Seite des Raumes stellten die Ärzte piepende Maschinen um Mindy herum ein, während Eric ihren Kopf streichelte und ihre Mutter ihre Hand hielt. Neben ihr lag die Plazenta, blutig und gestrandet, und die Ärzte wühlten in ihr herum. In meinen Unfruchtbarkeitsgruppen wurden Leihmütter oft als Engel beschrieben, aber mit ihrer glatten Haut und den Schläuchen, die sich wie Seetang um sie wickelten, sah sie eher wie eine Meerjungfrau aus, und die Luft roch feucht und alt.

Schließlich drehte Mindy ihren Kopf und wir sahen uns an. Oh, dachte ich. Das ist es, was sie mir geben wollte. Das war es, wovon sie sprach. Die Tatsache, dass es ein so großartiges Gefühl gab, das ich noch nicht kannte, und dass eine andere Frau bereit war, es mir zu geben, überwältigte mich genauso wie Charlies Existenz. Mindy und ich sahen uns einige Augenblicke lang an und atmeten.

Später führten die Krankenschwestern mich, Jeremy und Charlie in unser eigenes Zimmer. Das Krankenhaus war nicht auf unsere vierköpfige Geburtsmannschaft vorbereitet gewesen, hatte aber einen Raum mit zwei Betten für uns gefunden, zwischen die sie einen Stubenwagen für Charlie gezwängt hatten. Diese Vorkehrungen waren jedoch größtenteils überflüssig, denn gut 48 Stunden lang schlief niemand, so sehr musste dieser kleine Körper versorgt werden. Seine Anforderungen waren eine quälende Kombination aus Häufigkeit und Zufälligkeit – es gab keine Möglichkeit, die nächste Aufgabe vorherzusagen, obwohl es immer entweder darum ging, ihn zu füttern, zu wickeln, aufzustoßen oder zu halten. Die körperliche und ursprüngliche Arbeit war unmöglich zu rationalisieren oder zu hacken. Das Einzige, was man wirklich tun konnte, war, sich ihr hinzugeben, unsere große Erwachsenenwelt zu einem winzigen Stern schrumpfen zu lassen und den Planeten Charlie zu umkreisen.

Mindy hatte ein Zimmer am Ende des Flurs bekommen, um sich in Gesellschaft von Eric und ihrer Mutter zu erholen. Wenn Charlie mich ließ, dachte ich an sie, an die schöne Symmetrie des Augenblicks, jede Familie in einem identischen Zimmer, ihre Arbeit endete, wie meine begonnen hatte. Ein gängiger Einwand von Feministinnen der zweiten Welle gegen Leihmutterschaft (wie auch gegen Kaiserschnitte und Wehen unter Drogeneinfluss) war, dass dadurch die Mutterschaft von der körperlichen Arbeit der Schwangerschaft und Geburt getrennt wird. Ich wusste bereits, dass dies Blödsinn war. Die medizinische Erfahrung meiner Unfruchtbarkeit – all die Fehlgeburten, Operationen, Tests und IVF sowie die körperliche Belastung durch die damit einhergehende Trauer – war genauso Teil des Prozesses, Charlie zu empfangen, wie Annas Eizellentnahme oder Mindys Schwangerschaft. (Das sind meine Wehen, sagte ich mir nach jeder Operation.) Aber ich war weniger darauf vorbereitet, wie körperlich die frühe Mutterschaft sein würde, wie die Kombination aus Müdigkeit und einem neugeborenen Baby eine hormonelle Wirkung haben würde – fast postpartal. Mein Bauch krampfte, ich schwitzte eimerweise. Am überraschendsten war, dass meine Brüste schmerzten. Neugierig ließ ich Charlie an der Brust saugen und spürte sofort, wie die Milch zu meiner Brustwarze hinunterlief. Die Krankenschwester erklärte mir, dass ich nach mehreren Schwangerschaften bereits über die nötigen Anlagen verfügte, um Muttermilch zu produzieren, und dass mein Körper nun hormonell auf die Nähe eines Babys reagierte. Auch Jeremy wurde in dieses Biom einbezogen, ein ständiger Austausch von Berührungen, Haut und hormongetränktem Schweiß zwischen drei Personen; bald rochen wir alle gleich, nach leicht saurer Muttermilch. Ich musste keine Wehen durchmachen, um zu lernen – wie alle neuen Mütter -, dass der Begriff „Wehen“ eine beleidigende Fehlbezeichnung ist, die impliziert, dass sie nach der Geburt enden.

Es gab auch eine Einsamkeit in dieser Nähe, aber erst am Tag nach unserer Entlassung, als wir zu einer höllischen Untersuchung am frühen Morgen ins Krankenhaus zurückkehren mussten, konnte ich sie spüren. Ich habe sie vermisst. Über ein Jahr lang waren Eric und Mindy in Jeremys und mein Leben eingeflossen wie keine anderen beiden Menschen. Wir hatten nicht nur Charlie zusammen gemacht, sondern waren auch Freunde geworden. Da sie selbst frischgebackene Eltern waren, waren sie unsere Sherpas auf dem Weg, ein Baby nicht nur zu bekommen, sondern auch aufzuziehen. Es verging kaum ein Tag, an dem Mindy und ich uns nicht ständig per SMS über Elternthemen austauschten: was man kaufen sollte und was sich nicht lohnt; was verschiedene dramatische Persönlichkeiten in der kanadischen Leihmutterschaftswelt an diesem Tag online gesagt oder getan hatten; der lächerliche Druck, dem Mütter in einer „Mommy-Kultur“ von markengesponserten Instagram-Posts von 20.000-Dollar-Kinderzimmern und Kinderwagen mit vier iPhone-Ladegeräten (oder was auch immer) ausgesetzt sind. So sehr ich mich auch freute, Charlie wieder bei uns in Toronto zu haben, so verwirrend war es doch, unser vierköpfiges Elternteam auf zwei zu verkleinern. Als wir Mindy und Eric bei Charlies Kontrolluntersuchung mit einer Kühlbox voller abgepumptem Kolostrum sahen, spürte ich, wie mein Unbehagen schwand. Im Internet hatten mir andere Eltern häufig geraten, die Beziehung zu einer Leihmutter nicht fortzusetzen, weil ich mich durch eine weitere Mutterfigur im Leben meines Babys eingeschüchtert fühlen könnte. Wir hatten eine offene Beziehung zu Anna, aber die Verbindung zwischen Mindy und Charlie war unmittelbarer und intimer und damit potenziell bedrohlicher. Aber ich hatte nie das Gefühl, dass es sich richtig anfühlte, sie zu trennen, und jetzt wusste ich mit Sicherheit, dass wir das nicht tun würden. Charlie hatte uns zusammengeschweißt.

Und doch keimte selbst dieses Aufblühen von Optimismus aus der bekannten schwarzen Saat: all die Fehlgeburten, die Jahre und Jahre der Trauer. Manche Leute sagen, dass die moderne Frau mit Widersprüchen und Konflikten zu kämpfen hat: zwischen dem Persönlichen und dem Politischen, dem Gesagten und dem Getanen, dem Körper und dem Herzen. Jedes Mal, wenn ich Mindy oder Charlie oder sogar Jeremy sah, und jedes Mal, wenn ich Anna eine SMS schickte, war ich mir zweier Geschichten bewusst: der einen, in der ich mir von anderen Frauen helfen lassen musste, mein Baby zu machen (wie traurig!), und der anderen, in der ich mit anderen Frauen ein Baby bekommen durfte (ziemlich cool!).

War das eine feministische Erfahrung? Ich war mir nicht sicher. Einer der Gründe, warum die Frauen in meinen Unfruchtbarkeitsgruppen die Leihmutterschaft, wie auch die Adoption, oft als „letzten Ausweg“ betrachteten, war, dass ihre Unfruchtbarkeit sehr öffentlich und sichtbar werden würde und sie, da sie immer noch mit so vielen Stigmata konfrontiert waren, besonders verwundbar machen würde. Doch in den Wochen und Monaten nach Charlies Geburt ertappte ich mich dabei, wie ich seine ungewöhnliche Empfängnis an die große Glocke hängte, in der Hoffnung, dass ich dadurch das Unbehagen und die falschen Vorstellungen über die weibliche Unfruchtbarkeit bei anderen abbauen könnte. Damals war es einfacher denn je, laut zu sein: Unfruchtbarkeit war gerade in der Presse. Einige der am meisten verehrten Pop-Feministinnen, darunter Chrissy Teigen (meine Favoritin), Beyoncé und Kim Kardashian, sprachen offen über ihre Kämpfe mit Fehlgeburten und Unfruchtbarkeit sowie über ihre Erfahrungen mit IVF, während schwule Männer wie Elton John, Tom Ford und mindestens einer der neuen Queer-Eye-Jungs über die Familiengründung durch Eizellenspende und Leihmutterschaft sprachen. Artikel über Unfruchtbarkeit erschienen in fast jeder Publikation, auch in Elternzeitschriften und auf Websites. In Fernsehsendungen wurde das Thema auf überraschend nuancierte Weise aufgegriffen: Tyra Banks‘ Figur in der Sendung Black- ish, eine frischgebackene Mutter nach einer Unfruchtbarkeit, gesteht: „Wenn man sich so sehr bemüht hat, ein Baby zu bekommen, hat man kein Recht, sich zu beschweren“. (Banks ist selbst unfruchtbar und hatte vor kurzem ihr erstes Kind per Leihmutterschaft bekommen – ich könnte mir vorstellen, dass sie etwas mit dieser Dialogpassage zu tun hatte). Die Bildschirme waren voll davon: die CBC-Webserie von Wendy Litner, How to Buy a Baby, die auf den eigenen Erfahrungen der Autorin mit IVF basiert (Litner wurde später durch Adoption Mutter); der wunderschön erzählte Dokumentarfilm Vegas Baby, über eine queere, alleinstehende Frau, die versucht, mit Hilfe von Spendereiern und -sperma schwanger zu werden; und Private Life, ein Drama über ein Paar, das mit den Folgen einer gescheiterten Fruchtbarkeitsbehandlung und einer erfolglosen Adoption zu kämpfen hat. Die sozialen Medien boten allmählich eine willkommene Alternative zu den Selbsthilfegruppen für Unfruchtbarkeit, mit Twitter-Feeds (mein Favorit: ein Mann mit Azoospermie, der unter dem Namen Balls Don’t Work twittert), Instagrammern und Tumblr-Bloggern, die mit Bildern und Humor nicht nur ihren persönlichen Kummer, sondern auch die oft verworrene Politik der Unfruchtbarkeit ausdrücken. Viele Geschichten, wie z. B. Michelle Obamas Enthüllung, dass ihre Töchter nach einer Fehlgeburt und einer künstlichen Befruchtung geboren wurden, regten ein längst überfälliges Gespräch über Unfruchtbarkeit und Rasse an.

Aktivisten sorgten ebenfalls für Schlagzeilen: 2016 entschied das Menschenrechtstribunal von Ontario zugunsten einer Frau aus Markham, der nach einer Depression im Zusammenhang mit einem Schwangerschaftsverlust gekündigt wurde, und fällte damit eine Entscheidung, die eine Fehlgeburt letztlich als Behinderung neu definieren könnte. Im selben Jahr gab die Weltgesundheitsorganisation bekannt, dass sie erwägt, ihre Definition von Unfruchtbarkeit um Alleinstehende aller Geschlechter sowie um Paare in gleichgeschlechtlichen Beziehungen zu erweitern. Ein Autor der vorgeschlagenen Änderung argumentierte, dass diese Menschen im Rahmen der Gesundheitsprogramme ihrer Heimatländer einen gleichberechtigten Zugang zu reproduktiven Gesundheitsdiensten, einschließlich Reproduktionstechnologien wie IVF, verdienen. Der Vorschlag ist zwar noch in der Schwebe, aber er suggeriert etwas Provokantes: dass unfruchtbare Menschen ebenso wie Menschen in nicht reproduktiven Umständen (z. B. als Single oder in einer gleichgeschlechtlichen Partnerschaft) ein „Recht auf Fortpflanzung“ haben könnten – eine Erklärung, die letztlich die Idee der „reproduktiven Rechte“ über die negativen Rechte auf Abtreibung und Geburtenkontrolle hinaus erweitert.

Alana Cattapan, eine feministische Historikerin, die die Geschichte der Gesetzgebung zur assistierten Reproduktionstechnologie (ART) in Kanada dokumentiert, hat argumentiert, dass die Schaffung der privaten ART-Industrie im Westen die Idee der „reproduktiven Staatsbürgerschaft“ in der neoliberalen Gesellschaft widerspiegelt und verfestigt: eine Person, deren Rechte auf Fortpflanzung oder Nicht-Fortpflanzung durch ihren Zugang zu biomedizinischen Ressourcen des freien Marktes, wie Geburtenkontrolle, Abtreibung und Technologien wie IVF, ermöglicht werden. Gesetze wie der Assisted Human Reproduction Act (derselbe, mit dem Jeremy, Mindy und ich uns auseinandersetzen mussten, um Charlie zu bekommen) haben nicht nur darauf hingewirkt, ART als private Verbraucheroption zu legitimieren (statt als eine Frage der Gesundheitsfürsorge, die in die öffentlichen Gesundheitsfürsorgepläne integriert werden muss), sondern auch zu definieren, wer als „reproduktiver Bürger“ gilt und wer nicht. Letztendlich – und das überrascht nicht, wenn man bedenkt, wie wenig feministische Stimmen in den Ausschüssen vertreten waren, die das Gesetz ausgearbeitet haben – wurde die reproduktive Staatsbürgerschaft unfruchtbaren, heterosexuellen Kanadiern aus der Mittelschicht zugestanden, während die Interessen von LGBTQ-Kanadiern, Dritten wie Leihmüttern und Eizell-/Samenspendern sowie den Kindern, die durch diese Technologien geboren werden, an den Rand gedrängt wurden. (So wurde beispielsweise nur eine Leihmutter bei der Ausarbeitung der Politik zur Leihmutterschaft konsultiert, und die Gesetzgebung zur Samenspende erlaubt es den Spendern, anonym zu bleiben – zum anhaltenden Protest vieler Kinder, die mit Spendersamen geboren wurden.)

Durch die Privilegierung der Interessen unfruchtbarer, heterosexueller Paare mit Geld, so argumentiert Cattapan, wurde die Reproduktionstechnologie zur Aufrechterhaltung der patriarchalischen Vorstellung von der genetisch verbundenen, heterosexuellen Familie mit zwei Elternteilen eingesetzt. Dies spiegelt einen Unterschied wider, den ich schon lange speziell in der Leihmutterschaft bemerkt habe, wo unfruchtbare Frauen, die eine Leihmutterschaft in Anspruch nehmen, von der Möglichkeit eingenommen sind, die typische Empfängnis so weit wie möglich nachzubilden – so dass sich die Leihmutterschaft so nah wie möglich anfühlt, als wäre man selbst schwanger -, während werdende LGBTQ-Eltern dazu neigen, die Situation als eine völlig neue Art, Babys zu bekommen, als einen Schritt ins Ungewisse zu begreifen.

Zurück zu Hause, immer noch an Mindy gekettet, aber immer gemütlicher in unserer Dreiergruppe, verbringe ich die Zeit zwischen den Fütterungen damit, über diese Familien zu lesen (Charlie an meiner Brust, während ich mein Handy über seinen Kopf halte – die perfekte Pose der neuen Mutterschaft im digitalen Zeitalter). Die radikalsten Familien sind aus einer Technologie entstanden, die patriarchalische Konventionen aufrechterhalten soll. Andrew Solomon hat eine weit verzweigte, weit verstreute, aber dennoch enge Familie, die aus Kindern besteht, die mit seinem Sperma gezeugt, aber von lesbischen Eltern aufgezogen wurden, einem Kind mit seiner Partnerin, das durch Eizellenspende und Leihmutterschaft gezeugt wurde, und einem Stiefkind, das von der früheren Ehefrau seiner Partnerin stammt. Michelle Tea, eine unfruchtbare queere Frau, die ihren Sohn ausgetragen und geboren hat, der mit einer Eizelle ihrer Partnerin, die transmännlich ist, und mit Spendersamen gezeugt wurde. Oder, näher an meinem Wohnort, ein alleinstehender schwuler Mann in meiner IVF-Gruppe, der mit einem gespendeten Embryo und seiner Schwester als Leihmutter schwanger wird, oder meine Freundin Victoria, eine Leihmutter, die zwei Kinder für ein schwules Paar ausgetragen hat, dem sie als „Tante“ nahe steht, und derzeit eine traditionelle Leihmutterschaft (ihre Eizelle, ihr Sperma) für zwei Männer in Erwägung zieht, von denen einer mit HIV lebt (sie wird die „Leihmutter“ des Kindes genannt). Früher hielt ich die transhumanistische Theorie von Donna Haraway – in der sich die Marginalisierten die Technologie aneignen, um neue Formen des Seins und neue Muster der Verwandtschaft, der Identitäten und der Sprache zu schaffen (eines von Solomons Kindern nennt ihn „Donut Dad“, eine Anspielung auf „Donor Dad“) – für übertrieben utopisch, aber im Grunde genommen ist sie bereits Realität. In einer Haraway-Cyborg-Welt waren Kinder wie Charlie mit seinen mehreren Müttern und seiner biotechnischen Zeugung keine Objekte des Mitleids, sondern Vorboten einer gerechteren Welt, in der die Freuden und Risiken einer Familie für alle zugänglich waren.

Ein paar Wochen nach Charlies Geburt ertappte ich mich dabei, wie ich zu meinen alten IVF- und Leihmutterschafts-Boards zurückkehrte und mich fragte, wie diese Frauengemeinschaften wohl ausgesehen hätten, wenn es auch nur einen vagen feministischen Ethos gegeben hätte. Wenn frühere Feministinnen uns als Schwestern gesehen hätten und nicht als patriarchalische Dienerinnen oder Unterdrückerinnen anderer Frauen. Hätten die Lobbygruppen für Unfruchtbarkeit die Idee der Unfruchtbarkeit als eine Frage der medizinischen, emotionalen und spirituellen Gesundheit und nicht als eine Art Verbraucheridentität verstanden. Ich stellte mir eine feministische Bewegung vor, die parallel zur Bewegung für den Zugang zum Schwangerschaftsabbruch verlief und in der Frauen mehr Forschung über die Ursachen von Unfruchtbarkeit, die potenzielle Wirksamkeit verschiedener Behandlungen sowie deren Risiken fordern würden. Wir könnten einen erweiterten Zugang zu bewährter reproduktiver Gesundheitsfürsorge für alle Kanadierinnen und Kanadier fordern – nicht nur für die Reichen, nicht nur für diejenigen in den Städten, die verpartnert und heterosexuell sind -, indem wir fordern, dass diese unter die Schirmherrschaft eines angemessen regulierten Gesundheitssystems gestellt wird. Wir könnten uns mit Leihmüttern und Eizellenspendern verbünden, anstatt uns gegen sie zu stellen, und uns für ein System einsetzen, in dem die Politik in Bezug auf die Reproduktion durch Dritte von ihnen mitgestaltet wird, zu ihrer eigenen Sicherheit und ihren Interessen, und ihnen die Möglichkeit eröffnen, sich als Arbeitnehmer zu organisieren. Wir könnten unfruchtbare Frauen, die nicht schwanger werden, dabei unterstützen, entweder andere Formen der Familiengründung zu finden oder ein zufriedenes Leben ohne Kinder zu führen. Wirklich patientenzentrierte Kliniken könnten unter unserer Aufsicht aufblühen. Am wichtigsten ist vielleicht, dass unfruchtbare Feministinnen unseren Status als eine andere Art von Frauen annehmen – als die Art von Frauen, die in Volksmärchen Menschen essen und in Filmen Fahrstühle hinuntergeworfen werden -, um die Vorstellung in Frage zu stellen, dass Mutterschaft unreflektiert, automatisch und instinktiv ist, und um lebendige Beispiele dafür zu sein, dass Mutterschaft stattdessen eine Sache ist, an der sowohl gearbeitet als auch für die gearbeitet wird, manchmal von mehreren Menschen und manchmal überhaupt nicht von Frauen.

Ich scrollte durch die Foren, die endlosen Beiträge über Follikelzahlen und Spermienfragmentierung und Beta-Ergebnisse, die Angebote von „Halte durch“ und Wünsche von Babystaub, und dachte, ich sollte etwas wie das hier hinzufügen, Aber dann fing das Baby an zu wimmern, und meine Mutter kam bald vorbei, und innerhalb von ein paar Minuten hatte ich es vergessen und war wieder in die Routine des Fütterns, Wickelns und Umarmens von Charlie hineingesogen, dem es immer noch völlig egal war, was für eine sinnlose Debatte ich auf Social Media plante. Was für ein Geschöpf er doch war. Die unglaubliche Vielseitigkeit meines vielbemutterten Kindes. Seine vielseitigen Wurzeln des Willens und des Optimismus, und ein Haufen Geld, und fortschrittliche Wissenschaft, und – ganz tief unten jetzt – dieser schwarze Samen der Sehnsucht und des Verlustes.

Vieles wird aus weniger geboren.