Vor ein paar Jahren, nachdem ich mehrere Jahre lang die gleichen Medikamente gegen Depressionen eingenommen hatte, sagte ich meinem Arzt, dass ich versuchen wollte, eines meiner Medikamente abzusetzen. Zu diesem Zeitpunkt nahm ich drei Medikamente ein, und ich fühlte mich schlecht, weil ich so viele Medikamente einnahm. Sie fragte mich, ob mir eines davon Probleme bereite oder ob ich das Gefühl habe, dass es nicht wirke. Ich verneinte, sagte aber, dass ich Sport treibe und mich gut ernähre und mich großartig fühle, also sei ich vielleicht geheilt! Schließlich einigten wir uns auf einen Kompromiss und setzten eines meiner Medikamente leicht herab.
Zwei Monate später war ich wieder in ihrem Büro und weinte. Alles war großartig gewesen, und jetzt war alles schlecht, und ich wusste nicht, warum. Sie fragte mich, wie lange ich mich schon so fühlte, und ich schätzte, etwa einen Monat oder so. Sie wies mich darauf hin, dass wir eines meiner Medikamente abgesetzt hatten, kurz bevor ich anfing, mich schlecht zu fühlen.
Zuerst brach ich in Gelächter aus: Das Problem hatte eine Lösung; ich war so erleichtert. Aber dann fragte ich sie: „Werde ich für immer Medikamente nehmen müssen?
Ich erinnere mich, dass sie mich aufmerksam ansah. Sie fragte, ob mich dieser Gedanke aufrege. Ich sagte sofort ja. Dann fragte sie, warum. Ich hatte nicht sofort eine Antwort parat. Vielleicht war es das Geld? Ich hasste es, dass es teurer war, mich am Leben zu erhalten, als für „normale“ Menschen. Sie nickte; das ist verständlich. Aber gab es noch andere Gründe?
Schließlich sagte ich: „Ich glaube, ich fühle mich schlecht? Als wäre ich schwach?“
Sie fragte, ob ich denke, dass andere Menschen, die Medikamente nehmen, schwach sind. Ich schüttelte sofort den Kopf. Nein, natürlich nicht. Warum dachte ich dann, dass ich es sei?
***
Die Vorstellung, dass Menschen, die Medikamente gegen psychische Krankheiten einnehmen, schwach sind, scheint auf einer verinnerlichten sozialen Stigmatisierung zu beruhen. Es gibt immer noch diese seltsame Kluft im Denken über psychische Krankheiten, wo ein Großteil der Gesellschaft diese Krankheiten als weniger „real“ abzutun scheint als solche, die als „körperlich“ gelten. Aber ist unser Gehirn nicht Teil unseres physischen Körpers? Wenn eine psychische Krankheit es jemandem unmöglich macht, das Bett zu verlassen, auch nur kurze Strecken zu gehen und richtig zu essen, wieso ist das dann kein körperliches Leiden? Dies legt die Vermutung nahe, dass der Schmerz einer Person nicht real ist, weil er nicht sichtbar ist.
Dieser Gedanke ist in einem weit verbreiteten Artikel der New York Times vom Wochenende mit der Überschrift „Viele Menschen, die Antidepressiva nehmen, entdecken, dass sie nicht aufhören können“ enthalten. Die implizite Annahme des Artikels schien zu sein, dass etwas grundsätzlich falsch daran ist, langfristig Medikamente einzunehmen, obwohl Depressionen für viele Menschen eine chronische Krankheit sind. (Wie Forscher in einer Studie aus dem Jahr 2010 schrieben: „Rückfälle sind die Regel, und etwa ein Drittel der Patienten entwickelt später eine chronische Depression“). Aber nicht ein einziges Mal wird in dem Artikel erwähnt, dass das Absetzen von Medikamenten eine häufige Todesursache bei Depressionspatienten ist; dass viele Menschen, wenn es ihnen besser geht, vergessen, wie schlecht es ihnen vorher ging, und dass sie vergessen, dass das Gefühl der Besserung von den Medikamenten herrührt, die sie einnahmen, und dass für viele Menschen die Alternative zu den Nebenwirkungen und der Abhängigkeit von den Antidepressiva oder den Medikamenten gegen Angstzustände, die sie einnehmen, ein Gefühl ist, von dem ich ziemlich sicher bin, dass es schlimmer ist als der Tod oder der Tod selbst.
Das in dem Times-Artikel angesprochene Problem der kurzsichtigen Forschung im Bereich der psychischen Gesundheit ist ein echtes Problem (und wurde auch von NPR im Jahr 2010 angesprochen). Es ist eine Tatsache, dass Langzeitstudien teuer sind und nicht im Interesse der Pharmaunternehmen liegen, und dass fast die gesamte Forschung – auch die an akademischen Einrichtungen – von Pharmaunternehmen finanziert wird. Aber es gibt noch weitere Fakten: Das Gehirn ist das komplexeste Organ unseres Körpers, und es ist nur logisch, dass wir mit unserem Verständnis immer noch auf der Galilei-Phase sind. Psychische Erkrankungen werden erst seit wenigen Jahrzehnten ernsthaft als medizinisches Problem erforscht; Ärzte und Forscher haben noch viel zu lernen. Wir wissen noch nicht einmal mit Sicherheit, dass die Probleme in unserem Gehirn entstehen und nicht an einer anderen Stelle unseres zentralen Nervensystems oder gar in einem ganz anderen System. Eine Studie aus dem Jahr 2015 legt beispielsweise nahe, dass ein Zusammenspiel zwischen Darm und Gehirn „das fehlende Glied“ in unserem Verständnis von Depression sein könnte.
Es gibt sicherlich Menschen, die kurzfristig Antidepressiva oder Medikamente gegen Angstzustände einnehmen können. Es ist frustrierend, dass es für diese Menschen nur wenige Medikamente gibt, die ohne Probleme abgesetzt werden können. Aber es gibt viele von uns, die auf unbegrenzte Zeit Medikamente benötigen, und es ist äußerst schädlich, dass die Standardannahme über Medikamente ist, dass sie nur kurzfristig eingesetzt werden sollen. Es ist stigmatisierend. Es hält die Vorstellung aufrecht, dass die Einnahme von Medikamenten etwas Schwaches ist. Der Times-Artikel enthielt zum Beispiel diese Zeile: „Langzeitnutzer berichten in Interviews von einem schleichenden Unbehagen, das schwer zu messen ist: Tägliches Pillenschlucken lässt sie an ihrer eigenen Belastbarkeit zweifeln, sagen sie.“
Warum ist dies nicht ein Produkt der sozialen Stigmatisierung? Die allgemeine Mentalität besagt, dass ein verantwortungsvoller Umgang mit der eigenen Krankheit eher ein Zeichen für mangelnde „Resilienz“ als für Stärke und Intelligenz ist.
Warum verehren wir das Leiden? Dem Leiden wird ein moralischer Wert beigemessen, so als ob es etwas gibt, das man loben sollte, wenn man unglücklich ist. Aber was ist so schlimm daran, unseren Intellekt – die Wissenschaft – zu nutzen, um unser Leben besser und lebenswerter zu machen?
Die Analogie, die in dieser Situation immer wieder bemüht wird, ist Diabetes. Würde jemand einen Diabetiker dafür verurteilen, dass er Insulin nimmt? Maris Kreizman, die einen Longreads-Beitrag über ihre Erfahrungen als Diabetikerin geschrieben hat, unterstützt diese Analogie und sagt, dass die Tatsache, dass sie akzeptieren musste, dass ihr Diabetes „ein lebenslanger Zustand“ ist, ihr geholfen hat, mit der gleichen Erkenntnis über ihre Angst zurechtzukommen.
„Es gibt keine Diabetes-Heilung gleich um die Ecke“, sagt sie. „Letztes Jahr wurde mir klar, dass meine Ängste das Gleiche sind. Ich hatte in Krisenzeiten ein paar Mal Antidepressiva genommen, aber erst als mein Leben wirklich gut lief, ich heiratete und mich beruflich gut fühlte, aber immer noch höllisch ängstlich war, wurde mir klar, dass meine Angst eine Langzeiterkrankung ist, genau wie mein Diabetes.“
Auch wenn die Erfahrung, mit einer chronischen Krankheit aufzuwachsen, sie für Langzeitmedikamente empfänglicher machte, brauchte Kreizman einige Zeit, um zu akzeptieren, dass ihre psychische Krankheit genauso chronisch und real ist wie ihr Diabetes. Daher ist es nur logisch, dass diejenigen, die nicht über diese Erfahrung verfügen, mit dem Stigma der medikamentösen Behandlung psychischer Erkrankungen zu kämpfen haben.
***
Gerade als ich mich damit abgefunden hatte, auf unbestimmte Zeit medikamentös behandelt zu werden, hörte das Medikament, das ich etwa acht Jahre lang genommen hatte, auf zu wirken. Das war ein paar Jahre nach dem oben beschriebenen Gespräch mit meinem Psychiater. Ich schloss mich in einem leeren Raum in meinem Büro ein, ließ mich in einer Ecke auf den Boden fallen und rief einen meiner engsten Freunde an. Seit Wochen hatte ich jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit geweint. Unter Schluchzen versuchte ich ihr zu sagen, wie schlecht es mir ging, dass ich das Gefühl hatte, nichts wert zu sein, dass alles, was ich tat, dachte oder sagte, nichts wert war, und dass ich solche Angst hatte.
Sie hörte zu und murmelte tröstende Dinge, dann sagte sie vorsichtig, dass sie mich schon lange nicht mehr in diesem Zustand gehört hatte. Sie ist eine jener unschätzbaren Freundinnen, die Menschen wie mich am Leben erhalten: Sie kann diese Art von Schmerz miterleben, ohne Angst zu bekommen oder überwältigt zu werden. Etwas, das sie während unseres Gesprächs sagte, rief meine Erinnerung wach. Acht Jahre zuvor, während meiner zweiten schweren Depression, sagte ich zu meinem Psychiater, dass ich wisse, dass alle anderen nicht so fühlten oder dächten wie ich – dass nichts von Bedeutung sei, dass alles bedeutungslos oder noch schlimmer sei -, aber dass ich nicht verstehen könne, wie sie das nicht täten. Mein Psychiater sagte mir, dass eine schwere Depression die Logik des Gehirns verändert. Wenn es mir wieder gut ginge, würde die Art und Weise, wie ich in diesem Moment dachte, auch für mich keinen Sinn mehr ergeben.
Mir wurde klar, dass sich meine Logik verändert hatte. Ich rief meine Psychiaterin an und sagte ihr, dass ich mir ziemlich sicher war, dass meine Medikamente nicht mehr wirkten. Die nächsten Monate verbrachte ich damit, meine Medikamente zu sortieren und verzweifelt darum zu kämpfen, am Leben zu bleiben, während ich das Gefühl hatte, von etwas besessen zu sein, das mich umbringen wollte. Ich probierte verschiedene Medikamente aus; einige wirkten auf Anhieb, fühlten sich aber nicht richtig an. Einige wirkten, hatten dann aber Nebenwirkungen, mit denen ich nicht leben konnte. Aber das Schlimmste an dieser Erfahrung war, dass ich so starke Schmerzen hatte, die völlig unsichtbar waren.
Früher hätte mich die fehlende Anerkennung durch die Außenwelt an mir selbst zweifeln lassen. Du bist einfach nur schwach, hätte ich gedacht. Streng dich einfach mehr an. Aber ich habe mich so unglaublich angestrengt. Und zum ersten Mal wusste ich es, und das war genug.
Es dauerte ganze zwei Monate, bis meine neuen Medikamente zu wirken begannen. Jede Woche sagte ich zu meinem Arzt: „Ich fühle mich nicht besser. Wann wird es mir besser gehen?“ Aber ich fühlte mich nicht schlechter, und so hörte ich jedes Mal auf ihn, wenn er mir sagte, ich solle noch eine Woche warten, noch ein wenig Zeit verstreichen lassen. Eines Tages ging ich vor dem Rathaus spazieren – ich kann mich noch genau daran erinnern, wie es sich anfühlte, es war sonnig, aber frisch, Vorfrühling, und ich hatte gerade zu Mittag gegessen und war auf dem Weg zurück zur Arbeit an einer Geschichte – und ich ertappte mich bei dem Gedanken: „Vielleicht brauche ich diese Medikamente nicht. Ich fühle mich gut, und es wirkt nicht.“
Als ich mir dieses Gedankens bewusst wurde, hielt ich inne und lachte laut auf. Es hat funktioniert. Und es funktionierte auf die Art und Weise, wie Antidepressiva wirken, wenn sie das richtige Medikament für einen sind – so subtil, dass ich es nicht einmal bemerkte.