Alai

Ich hörte zum ersten Mal von Vodou, als ich etwa 7 Jahre alt war. Meine Mutter schickte mich zum Spielen zu einer Freundin, was einige Erinnerungen an ihre eigenen Spielkameraden aus der Vergangenheit wachrief. „Ich hielt Ausschau nach einem Besen hinter der Tür oder einem Tisch mit Kerzen“, erzählte sie, während sie mir in meinen Mantel half. „Daran würde ich erkennen, dass ich mich in einem Vodou-Haus befand.“ Sie war sehr stolz auf die Art und Weise, wie sie die Zeichen erkannt hatte, und zählte sie sogar an ihren Fingern auf. „Achten Sie auch auf Hühnerfüße. Das ist ein untrügliches Zeichen.“

Danach wurden die Gespräche über Vodou in meinem Haus immer häufiger. Meine Mutter erzählte meinen Geschwistern und mir Geschichten aus ihrer Kindheit, z. B. wie mein Großvater seinen Fuß durch Obeah verlor, was bei ihr schwarze Magie bedeutete, aber eigentlich eine Praxis der spirituellen Heilung ist. Sie erzählte mir die Geschichte von einer Nachbarin, die sich in eine Katze verwandelte und in den Eimern herumschwamm, die sie zum Auffangen des Regens verwendeten. In einer anderen Geschichte ging es um einen Mann, der eines Morgens in Stücken gefunden wurde. Er hatte sich nachts in eine Fliege verwandelt und seine Nachbarn ausgeraubt, bis jemand eine verfluchte Schnur durch das Schloss ihrer Haustür gezogen hatte. Die Nachbarn fanden ihn ein paar Tage später im Bett, in zwei Hälften geschnitten. Ich fand die Geschichten faszinierend und bat sie um mehr, aber meine Mutter erinnerte mich ständig daran, wie mächtig böse Vodou war, und warnte mich, mich davon fernzuhalten.

„Du sollst nicht Vodou“ war nicht die einzige Regel, die ich als Kind befolgen musste. Ich wuchs in einem strengen Haushalt der Siebenten-Tags-Adventisten auf. Wenn Ihnen das bekannt vorkommt, liegt das vielleicht daran, dass es sich um dieselbe Religion handelt wie bei Ben Carson, einem der wenigen schwarzen Mitglieder der Trump-Regierung und ehemaligen GOP-Präsidentschaftskandidaten. In seinem Buch „Gifted Hands“ beschreibt er seine turbulente Kindheit und führt seinen Erfolg als Chirurg auf die sorgfältige Erziehung durch seine Mutter zurück. Meine Mutter hat die Art und Weise, wie sie meine Geschwister und mich erzogen hat, nach der Formel von Sonya Carson gestaltet. Einmal in der Woche Buchbesprechungen, wiederholtes Üben des Einmaleins, begrenzte Fernsehzeiten … Sie wissen schon, der übliche Elternkram. Aber von mir wurde auch erwartet, dass ich von Freitag bis Samstag von Sonnenuntergang nur heilige Gedanken dachte. Von mir wurde erwartet, dass ich mich „bescheiden bewege“, was, wie ich erfuhr, für alle außer mir offensichtlich war. Man erwartete von mir, dass ich mich in die Bibel verliebte, die Verse auswendig lernte und sie jeden Tag las. Es war eine bindende, enge Existenz, die ich als völlig erdrückend empfand.

Ich besuchte während des gesamten Studiums Schulen der Siebenten-Tags-Adventisten. Einschränkung, so lernte ich von meinen Mitschülern, sei der einzige Weg zum Himmel und zum Glück. Ein Großteil meines jungen gesellschaftlichen Lebens fühlte sich wie ein Wettbewerb an, bei dem es darum ging, wer am meisten Buße tun konnte und wer am keuschesten und reinsten war. Der Druck war groß.

Als ich älter wurde, wurde ich immer neugieriger auf den Teil meiner inneren Welt, der als „böse“ bezeichnet worden war. Je stärker meine Neugierde wurde, desto härter peitschte ich mich dafür, dass ich es dachte. „Das Unbehagen ist notwendig“, dachte ich, während ich mir ein Vergnügen nach dem anderen versagte, ohne zu begreifen, dass ich im Grunde genommen darauf wartete, zu sterben und in den Himmel zu kommen, bevor ich Glückseligkeit oder Fülle erfahren konnte.

Kleine Dinge begannen zu passieren. Kleine, dumme Dinge. Ich verpasste die Kirche für eine Woche, dann für zwei. Einen Monat lang vergaß ich, meine tägliche Andacht zu halten, am Sabbat weltliche Dinge zu tun oder auffälliges Make-up zu tragen. Dann fing ich an, andere Regeln zu brechen, z. B. gelegentlich etwas mit Freunden zu trinken, freitagabends auszugehen oder meinen Pastor herauszufordern. Jedes Mal, wenn ich an etwas vermeintlich Unerlaubtem teilnahm, fühlte ich mich hinterher wie Dreck, wie eine Sünderin. Ich wusste nicht, wer ich ohne meine Regeln oder außerhalb dieses kleinen Rahmens war. Mit Mitte zwanzig war ich zutiefst unglücklich und zog aus einer Laune heraus nach Chicago, wo ich niemanden kannte. Ich saß in meiner illegalen, fensterlosen Wohnung und fragte mich, warum zum Teufel ich eine solche Entscheidung getroffen hatte. Ich war verängstigt. Meine Angst ließ mich erstarren, bis zum 23. April 2016, als ich allein in dieser dunklen Wohnung war und Vodou mich fand.

Sie können aufhören, das Datum zu googeln, denn JA, das war der Tag, an dem Beyonces Projekt „Lemonade“ auf HBO Premiere hatte. Ich hätte es mir nicht einmal angesehen, wenn meine Schwester nicht darauf bestanden hätte, mich zu verstoßen, wenn ich das visuelle Album verpassen würde. Also habe ich es mir angesehen. Ich schaltete es ein und erwartete, dass ich von der Kunstfertigkeit und Präzision, die Beyonces Markenzeichen geworden ist, überwältigt sein würde. Was ich nicht erwartet hatte, war ein Erweckungserlebnis.

Ich hatte nicht erwartet, dass ich dazu inspiriert werden würde, zu recherchieren, erneut zu schauen und noch einmal zu recherchieren. Das war der Tag, an dem ich von Orishas und Ori erfuhr und dass Schwarze Menschen nicht nur in der Mythologie existierten, sondern eine ganz eigene Mythologie hatten. Ich vergoss ein paar Tränen, als ich die Begriffe Oshun und Oya suchte und Bilder von wunderschönen, ebenholzhäutigen, reich gekleideten Schwarzen Frauen auf meinem Bildschirm erschienen. Ich hatte Bilder von Hera und Aphrodite gesehen, die als mächtig, verwöhnt und verehrt dargestellt wurden. Niemals, NIEMALS hätte ich mir vorstellen können, dass jemand, der wie ich aussah, irgendwo auf die gleiche Weise verehrt werden könnte. Ich war regelrecht erschüttert. Der Rausch des Selbstbewusstseins hätte mich umgehauen, wenn ich nicht schon an die Couch genagelt gewesen wäre.

Meine Nachforschungen widersprachen vielen der Geschichten über Rache und das Böse, die ich als Kind gehört hatte. Obwohl ich ein etwas rebellisches Kind war, habe ich meine Mutter nie herausgefordert, mich vom Vodou abzuwenden. Jede Darstellung von Vodou, die ich in der Populärkultur sah, war überwältigend negativ. Vodou wurde nicht nur mit Horror assoziiert, er war der Horror. Allein die Erwähnung des Begriffs beschwor Bilder von Voodoo-Puppen, seltsamen Giftmischungen und sogar Menschenopfern herauf. Meine Mutter und die Kultur um mich herum lehrten Vodou als das Gegenteil des Christentums. Ich war ein Christ. Ich wurde im Licht erzogen. Im Licht zu bleiben bedeutete, sich von der Dunkelheit fernzuhalten.

Aber bei meinen Nachforschungen erfuhr ich, dass Vodou in Westafrika geboren wurde und seit Jahrhunderten praktiziert wird. Ich erfuhr von Sklavenaufständen, die von Vodun-Praktizierenden angeführt wurden, und wie die Länder, die Sklaven besaßen, eine konzertierte Aktion starteten, um die Religion als dämonisch und albern darzustellen. Ich erfuhr, dass Vodou weder gut noch böse ist, sondern ein weites Feld. Bis dahin hatte ich Vodou als Hexerei betrachtet, aber ich lernte, dass es viel mehr war. Es war die erste Religion, der ich je begegnete und die mich zwang, meine Macht zu erkennen, das Gute oder das Böse in der Welt zu verewigen. Ich lernte, dass es keinen Teufel gab, dem ich meine Missetaten in die Schuhe schieben konnte. Vodou gab mir diese Macht zurück und damit auch die Verantwortung für meine Handlungen.

Meine Praxis war sehr einfach. Ich zündete eine Kerze an und sprach mit meinen Vorfahren. Ich sprach mit meiner Mutter und meiner Großmutter über alles, was ich wollte. Manchmal zündete ich die Kerze auch nur an, um eine beruhigende Präsenz im Raum zu spüren, während ich schrieb oder meditierte. Ab und zu hinterließ ich meinen Vorfahren eine Gabe: ein Stückchen Essen, das ich nach einem überlieferten Rezept zubereitet hatte, oder ein Stückchen Süßes, denn meine Naschsucht ist erblich bedingt. Ich begann, mich mit einer Gruppe von Praktizierenden zu treffen, die über ihre Erfahrungen mit der Vodou-Gottheit sprachen, und als ich genug Mut gesammelt hatte, bat ich meine Ahnen, mich zu einer Gottheit zu führen, die mir das geben konnte, was ich für die Situation brauchte, in der ich mich befand. Oya für Veränderung. Oshun für die Liebe. Ogun für Konflikte. Diese Bitten veranlassten mich dazu, genau zu sagen, was ich wollte und was ich glaubte, dafür zu brauchen. Die Arbeit mit den Orishas und den Ahnen erforderte eine Strategie, die im Gegensatz zu dem auswendig gelernten Gehorsam stand, mit dem ich aufgewachsen war. Mit dieser Selbstsicherheit war ich in der Lage, das letzte bisschen Scham abzulegen, das die meiste Zeit meines Lebens auf mir gelastet hatte, und ich konnte endlich wirklich leben.

Ich hatte es geschafft. Ich war aus meiner christlichen Höhle in die weite Welt hinausgetreten, und als sich meine Augen anpassten, konnte ich mich endlich entspannen. Die Sehnsucht, die ich seit so vielen Jahren verspürte, war natürlich gewesen. Vodou war hier, um mir spirituelle Werkzeuge an die Hand zu geben, um mich zu leiten, nicht um mich zu beherrschen. Das Wesen des Vodou besteht darin, dass er alles umfasst und daher zu keinem Zeitpunkt vollständig verstanden werden kann. Vodou zu praktizieren bedeutet, die Kontrolle aufzugeben und die eigene Macht anzunehmen, und das ist der einzige Weg, wie ich die Wahl, COVID-19 und die letzten vier Jahre dieser Regierung überstehen kann. Ich musste aufhören zu versuchen, das zu kontrollieren, was mich mächtig machte, und mich von meinen Talenten leiten lassen. In dieser Kraft habe ich eine unschätzbare Ruhe gefunden.

Es braucht Mut und Vertrauen, um diese innere Stärke zu finden, aber es gibt auch einen unglaublichen Frieden, wenn man seine Größe versteht. Ich habe meine Kraft gefunden, als ich Vodou und seine Mythologie entdeckte. Das ist nicht jedermanns Weg, aber jeder kann lernen, seine eigene Größe zu akzeptieren. Wenn du endlich verstehst, dass du nur wenig Kontrolle darüber hast, wohin dich dein wahres Potenzial führen kann, aber trotzdem bereit bist, darauf zu vertrauen, hast du keine andere Wahl, als dich zu entspannen und die Fahrt zu genießen.