Alai

Hace dos semanas, el 12 de junio de 2012, el nerd que llevo dentro despertó con el lanzamiento de Clockwork Angels de Rush. Aunque musicalmente es actual, la colección de canciones cuenta líricamente la maduración de un niño, que a través de una serie de aventuras (algunas trágicas), cuestiona su fe y el universo dirigido por un rígido relojero, todo ello mientras evoluciona de niño a hombre. Al escucharlo, tiendo a pensar que todo el concepto del álbum es una alegoría que cuenta la historia de la vida del baterista Neil Peart. Tras unas breves vueltas, me sentí transportado en el tiempo a hace más de 30 años, cuando el álbum conceptual era una práctica habitual para la banda.

El álbum conceptual no es nuevo, pero en la industria musical desechable de hoy en día, es todo un riesgo para la banda lanzar un álbum conceptual. En un mundo musical impulsado por el single en iTunes, me parece refrescante que Rush se arriesgue así. Podría decirse que este es su primer álbum conceptual completo. Mientras que 2112 y Hemispheres se consideran álbumes conceptuales, sólo una cara de los discos es conceptual.

Para la historia, el álbum conceptual original se remonta a Dustbowl Ballads de Woody Guthrie. Aunque es algo conceptual para los estándares actuales, fue único para su época. Todas las canciones trataban sobre un tema, aunque el disco no tiene un personaje principal o un argumento que estuviera en todas las canciones. Publicado en 1940, el disco tuvo una gran influencia en los futuros compositores de canciones folk Pete Seeger y Bob Dylan, así como en Bruce Springsteen. El álbum contenía el ya clásico «Do Re Mi».

Pero no fue el folk ni la música popular lo que convirtió el álbum conceptual en una forma de arte, sino el jazz. A partir de finales de la década de 1940, los artistas de jazz comenzaron a experimentar con sonidos y estilos. Estos conceptos se convirtieron en el tema del disco. Ya fueran ritmos, progresiones de acordes o escalas, el jazz estaba a la vanguardia del movimiento. Dos de los mayores innovadores fueron Frank Sinatra y Miles Davis. Songs for Swingin’ Lovers y Wee Small Hours de Sinatra se adelantaron a su tiempo. Davis, por su parte, tendió a reinventarse varias veces a lo largo de los años cincuenta y sesenta con Birth of the New Cool, A Kind of Blue, Porgy and Bess y Skteches of Spain. John Coltrane también se sumaría con Giant Steps.

Los años cincuenta también vieron el auge del Rock and Roll. Al principio, el rock no se prestaba al álbum conceptual. Sin embargo, algunos lo intentaron como los Ventures. Pero el álbum que inició el apogeo de los álbumes conceptuales en realidad no era un álbum conceptual. Los Beach Boys publicaron Pet Sounds en 1966. Los sonidos del disco influirían mucho en los Beatles. Irónicamente, Pet Sounds había sido fuertemente influenciado por el Rubber Soul de los Beatles. Lo que Pet Sounds hizo fue desafiar sónicamente a los Beatles para que crearan sonidos únicos para lo que se convertiría en Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Dependiendo de a qué Beatle le preguntes, podrías haber obtenido cuatro respuestas diferentes sobre lo que era el Sgt. Pepper. Pero una cosa en la que la mayoría puede estar de acuerdo es que el rock and roll podía ser arte. Idealmente, el disco era un disco de auriculares, ya que fue uno de los primeros discos en utilizar una pista de 8 pistas frente a una grabación de cuatro pistas. La experimentación con el sonido se convirtió en la marca definitoria del álbum, que culminó con la épica canción «A Day in the Life» (Un día en la vida).

Poco después, la mayoría de las bandas intentaron hacer su propio álbum conceptual. Una plétora de bandas se sumó a ello. Todo un nuevo movimiento surgió a finales de los 60. La mayoría de las bandas de rock and roll clásico comenzaron en las escuelas de arte de toda Inglaterra. El estilo del rock estaba cambiando. Pete Townshend, de The Who, dio un paso más y creó la ópera rock Tommy. El art rock había nacido plenamente. Bandas como Yes, King Crimson, Pink Floyd y Genesis, entre otras, surgieron y crearon una música estupenda.

A lo largo de los primeros años de la década de 197, cada una de las bandas mencionadas grabó canciones de larga duración e hizo un álbum conceptual tras otro. No conocían otro camino. El Dark Side of the Moon de Pink Floyd llegó a personificar una nueva cumbre en la historia de los álbumes conceptuales. Desgraciadamente, Tales from Topographic Oceans de Yes supuso la muerte del movimiento art rock. Tales, un álbum doble, contenía cuatro canciones, una por cada cara del disco. En respuesta, la música punk se rebeló contra la naturaleza del movimiento art rock. Pero el movimiento del art rock no se detuvo.

El álbum conceptual alcanzó su punto álgido con The Wall de Pink Floyd. The Wall pretendía simbolizar los muros levantados entre las personas, The Wall llegó a simbolizar los muros levantados por la autoridad y encajaba de forma dual con el Muro de Berlín de la Guerra Fría.

A lo largo de la década de 1980, el álbum conceptual empezó a decaer a medida que comenzaba la influencia de la MTV. De vez en cuando surgía algún álbum conceptual, pero pocos captaban el interés del público. Marilyn Manson, Green Day, Dream Theater, Jay Z y otros grupos han probado el álbum conceptual.

Para mí, la mayor parte de mi tiempo libre en los años 70 y principios de los 80 lo pasé escuchando álbumes conceptuales. Mis favoritos probablemente difieran de los tuyos.

Por ejemplo, me encantan dos álbumes conceptuales de Genesis. Uno es The Lamb Lies Down on Broadway y el otro es Duke. Para mí, Duke es enormemente importante, ya que acabamos de mudarnos del único hogar que había conocido tras mi primer año de instituto al oeste de Illinois, a tres horas de distancia. En los años siguientes, estos dos discos fueron dos de mis mejores amigos. Adoro estos discos por el momento en que me encontraba en mi vida y por lo que hicieron por mí.

Siempre me han gustado los álbumes conceptuales. Tanto si el álbum tenía una letra que contaba la historia a lo largo del disco, como si era una elección sónica estilística, asocio ese tipo de discos como los mejores. Todavía me imagino sentado alrededor de la mesa del comedor de Stuart Jackson, fumando puros, escuchando a Rush y jugando a Dragones y Mazmorras. Puede que todo fuera el estilo de vida adolescente de finales de los 70 y principios de los 80, pero era agradable. Era arte, creatividad y diversión.

Ahora, para mí, Clockwork Angels es fácil de escuchar. La música es genial, las canciones son geniales, pero la historia es aún mayor. Me lleva a muchos recuerdos de mi juventud…Como concluye el opus de la canción, «The Garden»

El futuro desaparece en la memoria
Con sólo un momento de por medio
La esperanza es lo que queda por ver
(c) 2012 Anthem Records
Lyric by Neil Peart