La primera vez que Harmony Korine apareció en The Late Show With David Letterman fue en 1995 y estaba allí, aparentemente, para hablar de su guión para Kids, una película que estaba empezando a dar palpitaciones a los grupos de vigilancia de los padres. Apenas tenía 22 años y lo parecía: tímido, bien afeitado y con un traje mal ajustado, parecía un Max Fischer de la vida real. Le contó a Letterman que Kids surgió cuando intentaba escribir una secuela de Caddyshack; también compartió anécdotas sobre un amigo de la infancia llamado Barfunk al que una vez casi ahogó accidentalmente, y sobre un tipo que conoció en Delaware que tenía «pinchos de shish kebab clavados en las dos nalgas».
Letterman, muy divertido con este chico extraño e inquieto, trajo a Korine con regularidad durante los años siguientes. En 1997, cuando Korine se presentó para promocionar su debut como director, la película de arte y ensayo Gummo, seguía vestido como un dulce empollón. Pero se había dejado crecer el pelo y estaba más seguro de sí mismo. «Quería hacer un tipo de película diferente», dijo Korine al defender Gummo. «No veo el cine en los mismos términos o de la misma manera en que se han hecho las películas narrativas durante los últimos cien años. Quería ver imágenes en movimiento procedentes de todas las direcciones». También le dijo a Letterman: «Quiero hacer un juglar con Tom Cruise. Y quiero que lo haga de rodillas».
Un año más tarde, en la siguiente aparición de Korine, lucía una barba desaliñada, y se había deshecho de los chalecos de jersey por sudaderas con capucha y un par de Vans desvencijadas. Para entonces, Letterman ya se refería abiertamente al aura drogada de Korine. «Esto, por cierto, es el motivo por el que se inventaron los tapones a prueba de niños», dijo Letterman durante un improvisado festival de risas de Korine, mientras imitaba a un niño luchando por abrir un frasco de pastillas recetadas. Korine volvió a aparecer en el programa en 1999, pero no lo hizo, y no ha vuelto desde entonces. Nunca se ha confirmado el motivo, pero, en aquel momento, un columnista de cotilleos de Toronto informó de que «después de ser rechazado por segunda vez en dos semanas, esta vez en favor de la calabaza más grande del mundo, cogió una rabieta en la sala verde y» -oh, no- «empujó a Meryl Streep».
Poco después de alejarse de la conciencia de los medios de comunicación, su hábito de las drogas -incluidos los devaneos con el crack y la heroína- se intensificó. Hace aproximadamente una década, se puso sobrio; hace cuatro años tuvo una hija, Lefty, con su mujer, Rachel. No es que eso augure necesariamente una vuelta a los escenarios. Su última película, Trash Humpers (2009), se rodó en una cinta VHS borrosa y seguía a un grupo de quemados de Nashville con inquietantes máscaras de anciano mientras cacareaban, chillaban, asesinaban y, ya sabes, se tiraban a la basura.
Pero ahora ha llegado Spring Breakers. El proyecto más comercial de Korine hasta la fecha, la película sintetiza una serie de hilos improbables de la cultura pop: la salubridad de las estrellas de Disney Selena Gomez y Vanessa Hudgens; la manía artística del último James Franco; la voz de robot de una generación de Skrillex; la mierda de barrio atemporal de Gucci Mane. En conjunto, Korine ha creado una especie de epopeya. Al igual que Kids, Spring Breakers está destinada a convertirse en un testamento sagrado para una legión de inquietos niños estadounidenses: memorizarán las líneas y representarán las escenas, abandonando cualquier atisbo de moralidad. Fragmentada y surrealista a propósito (Korine la llama «poema pop»), no es la mejor película del año. Pero es probable que no haya ninguna otra que se aloje en tu cerebro tan profundamente. Vacaciones de primavera. Vacaciones de primavera. Spring break foreeeeeeeer.
Korine aprovechó disimuladamente otra inspiración de la cultura pop para Spring Breakers: el incontenible rapero -rapero?1- Riff Raff. El personaje de Franco, Alien, es un «gángster cósmico», y el actor se compromete alegremente con el papel. Con sus tatuajes desparejados, parrillas, trenzas de cuentas y un estado de permanente descamisado, resulta que también se parece a Riff Raff.
Después de que salieran a la luz fotos del rodaje, Korine y Franco restaron importancia a la asociación, diciendo que Alien se basaba en una amalgama de personas que incluía a Riff Raff pero, más concretamente, se centraba en un oscuro rapero de Florida llamado Dangeruss. Riff Raff no lo aceptó. Publicó en Instagram un convincente lado a lado, se apodó a sí mismo Rap Game James Franco, y se jactó de que habría estado en la película si hubiera respondido a las propuestas de Korine a tiempo.2 Y en última instancia, a pesar de la falta de reconocimiento, parecía entusiasmado con la selección de Franco: «Es como si Denzel Washington hiciera el papel de O.J. Simpson», dijo. «Aunque no sea O.J. Simpson, O.J. Simpson tendría que decir: ‘Denzel Washington me está interpretando a mí'»
¿Y por qué no iba a estar entusiasmado? Riff Raff apareció por primera vez, como cebo totalmente formado en Internet, en 2010.3Su aspecto era agresivamente absurdo. Sus rimas eran absurdas: Puedes hacer clic en un enlace de YouTube al azar y aterrizarás en algo como «Siete en mi muñeca, mi tucán de hielo Sammy / se fue con el whammy, volvió con el Grammy / barredora de calles legal, pañuelo de aguacate / Lysol walk to candy banana». Y dejó caer canciones sin cesar, a través de una cadena interminable de mixtapes y one-offs, con títulos como «Deion Sandals» y «Orion’s Belt» y «Obtuse Angle». Consolidó su marca en YouTube, mostrando a sus mujeres, sus joyas y sus cafeteras en deliciosos estallidos de manía.
Si te topaste con Riff Raff, o bien lo engulliste, o lo descartaste, o te volviste loco tratando de identificar la línea entre la sinceridad y la impostura. En 2013, que James Franco le rinda homenaje en una película de Harmony Korine es lo más cerca que una mariposa de Internet como Riff Raff va a estar del platino.
La semana pasada localicé a Riff Raff en Austin, en pleno South by Southwest Music Festival. Llevaba todo el día enviando mensajes de texto a él y a su representante, pero los planes cambiaban constantemente: Nos vemos en el hotel, no, iremos a verte, espera, ¿quién eres y qué necesitas? Lo vigilé en Internet: En un momento dado, Instagrammed una foto con Trinidad James que puso de relieve que los dos raperos eran de la misma altura.
Cuando finalmente nos reunimos en el Scoot Inn, un local kitsch y cutre con temática de pabellón de caza, Riff Raff llega con un bañador y una camiseta con su propia cara. Le acompañaban su publicista, un hombre blanco y delgado con una gorra; su guardia de seguridad, un hombre negro y corpulento con una camiseta de Nirvana Bleach; dos personas que lo acompañaban; y su representante, un hombre hispano corpulento con una perilla bien recortada, una gran cruz brillante y una camisa de trabajo abierta sobre una camiseta de Portishead.
Riff Raff y su mánager hablaron de trasladarse al Escalade para la entrevista, antes de darse cuenta de que no tenía un camarógrafo ni una cámara conmigo. «¿Esto no es para la televisión?» Preguntó Riff. «Oh, eso apesta». Nos instalamos en la oficina trasera del local, una habitación diminuta y estrecha amueblada con una silla de ordenador, una ristra de luces navideñas enredadas y un póster de Huey Lewis and the News bien cuidado.
Antes de que habláramos, Riff Raff parecía animado por Spring Breakers. Recientemente había cambiado su foto de fondo de Twitter por su recreación del arte promocional de la película -Franco, abrazando a un grupo de chicas en bicicleta- y tuiteó su apoyo a la película. ¿Le gustó la película? Eructó con fuerza y respondió con pereza. «Quiero decir, estoy en la película… Así que, sí, cualquier cosa que tenga que ver conmigo la voy a promocionar».
Un minuto después, su iPhone estaba fuera y me mostraba el intercambio de correos electrónicos original que había tenido con Korine. Comenzó a leer el intercambio.
«‘Yo Riff Raff what’s up I wanna put you in a movie you down?’ No respondí a esto.»
Siguiente: «Esta es Chelsea Sullivan, soy la asistente de Riff Raff, ¿cuánto le pagarían?»
Entonces, de Korine: «‘No estoy seguro todavía tengo que ponerte en contacto con los productores sobre eso.'»
Después de algunos más: «‘No te preocupes por eso, supongo que no estás familiarizado con mis películas.’ Ahora se siente irrespetado, ¿sabes lo que quiero decir? ¡Pero no soy yo, es mi asistente! ¡Consigo cientos de millones al día! OK, este soy yo finalmente cortando la mierda: «¿Qué pasa tío, estás intentando hacer una película?» «
Korine, de nuevo: «‘Mierda, hombre, tuve que conseguir a alguien más porque pensé que no estabas interesado. Soy un fan tuyo deberíamos arreglar esto de alguna manera, para hacer algo en el futuro.’ Este soy yo: ‘Cómo vas a conseguir a alguien más para hacer de Riff Raff, eso es como decirle a Bill Clinton que sustituya a Michael Jordan en el cuarto cuarto de los playoffs de la NBA perdiendo por dos puntos a cinco segundos del final'»4
Resulta que Riff Raff está triste por cómo se desarrolló esto. «Incluso llegó un punto en el que dije: ‘No necesito que me paguen. Volaré hasta allí y haré la película’. Pero tampoco me puso en la banda sonora, así que ahora lo miro como si no fuera mi amigo… Y el hecho de que tenga que luchar contra esta situación, entre comillas, de James Franco, no lo sé, tío. Sólo tienes que ver la película».
Una vez que terminó de blandir su teléfono, pasó a blandir sus pertrechos. «Si ves a alguien con trenzas y cuentas de colores y barba en zigzag, un tipo blanco con trozos de cadenas, ¿en quién piensas?», preguntó emocionado. «Y lo que pasa conmigo es que no soy una broma. Gano mucho dinero. Llevo muchas joyas. Y la razón por la que compro tantas joyas es para demostrarte que no es una broma. Si vas por ahí con 20.000 dólares puestos, no se juega contigo». Agarró su cadena como prueba, que resulta ser una excelente representación en oro blanco y diamantes amarillos del sonriente Gato de Cheshire de Alicia en el País de las Maravillas. Luego me preguntó si tenía un cargador para un iPhone 5.
Antes de que su relación se esfumara, Korine y Riff posaron juntos para la portada de Sneeze Magazine. La entrevista correspondiente dice que «RiFFmony» ha sido visto recientemente «intentando hacer un mate en las pistas públicas de West Hollywood». En el artículo, Korine se refiere a Riff Raff como «autista del juego del rap» y explica por qué le gusta tanto: «RiFF es el primer rapero que rima en serio. Es capaz de hacer que suenen como si rimaran palabras que en realidad no riman. No me refiero a una rima ocasional, sino a que ninguna rima».
No es difícil ver qué más atrajo a Korine a Riff Raff. Está la bien documentada obsesión de Korine por los personajes marginales: los supervivientes que matan gatos y se pegan a la cola de Gummo; el tierno esquizofrénico de Julien Donkey-Boy; la agrietada comunidad de imitadores de celebridades de Mister Lonely. El propio Korine ha sido durante mucho tiempo un enigma de la cultura pop. Es exactamente el tipo de persona sobre la que se discute: ¿mierda o genio?
Me encuentro con Korine en un hotel boutique de Los Ángeles. En el vestíbulo, hay una lámpara de pie que parece un AK-47 y otra que parece un caballo gigante. Korine lleva meses promocionando Spring Breakers y su voz se ha reducido a un tono áspero. Ha engordado como 30 libras desde sus días en Letterman. Su barba se ha vuelto sal y pimienta, su pelo artísticamente graso. Sin embargo, su vestimenta sigue siendo prácticamente la misma: lleva pantalones vaqueros, una franela abierta sobre una camiseta y unas Vans azules sin cordones.
Korine creció en Tennessee y vivió en una comuna durante un tiempo. Su padre hacía documentales; su madre tenía una tienda de ropa para niños. «Me animaban, pero creo que durante un tiempo intentaban que me secuestraran», dice. «Tengo todos esos recuerdos de mi padre dejándome en el arcén de una autopista y diciéndome: ‘Hasta luego’, y conduciendo a casa, y yo teniendo que volver caminando 15 millas. Sólo tenía 8 años. Dijo que lo hizo porque lo estaba volviendo loco. Pero si lo piensas, es una locura para un padre».
Cuando tenía 19 años, mientras patinaba en el Washington Square Park de Nueva York con sus amigos, Korine conoció al fotógrafo Larry Clark. Clark estaba investigando para una película sobre jóvenes patinadores. Korine se sentó a su lado y empezó a hablarle de las cámaras Leica, de Robert Frank y de la película de Paul Schrader Light Sleeper. «No sabía que se estaba inventando», recuerda Clark, «pero lo primero que me dice es: ‘¿Conoces las escenas de sexo entre Willem Dafoe y fulano?’ Le dije ‘Sí’. Y me dijo: ‘Para prepararse para la escena de sexo lo que hicieron fue que ella se la chupó durante unos 20 minutos, ya sabes, y se pusieron cachondos, y luego rodaron'». Clark pensó que el chico era brillante, y siguieron en contacto. Un año después, cuando Clark tuvo una idea para la película de patinadores -quería que girara en torno a un chico famoso por desflorar vírgenes- contrató a Korine para que la escribiera. Tres semanas después, Korine tenía el guión de Kids.
Kids convirtió a Korine en una estrella del centro. Junto con su novia Chloe Sevigny,5 era un elemento básico de la escena, recorriendo los clubes con David Blaine, Lukas Haas y el resto de la notoria «pandilla de coños» de Leonardo DiCaprio. En 1999, Korine estrenó su segunda película, Julien Donkey-Boy, compañera lógica de Gummo. Centrada en una peculiar familia -Ewen Bremner interpretaba al torturado Julien, Sevigny a su hermana embarazada, Werner Herzog a su férreo padre, aficionado a repartir incómodas duchas con manguera de jardín y a beber jarabe para la tos en zapatillas- era tan poco comprometida como difícil de tragar.
Para cuando él y Sevigny rompieron, Korine era un desastre. Una breve lista de fechorías: dos casas quemadas; una estancia en la selva panameña; traslados a Londres, y luego a París, donde las drogas empezaron a hacer que se le cayeran los dientes. Después de Julien, trabajó en un proyecto llamado Fight Harm. La premisa: se drogaba y luego se peleaba con extraños que Blaine filmaba. Ese nunca lo terminó.
Ashley Benson -que interpreta a la británica de Spring Breakers- me dijo que Korine compartía con el reparto las historias de los días salvajes en Nueva York y París. «Algunas de las cosas que hacemos en la película, las hacía él cuando era más joven», dijo. «De hecho, solía robar a la gente con pistolas de agua». Utilizó esa práctica para el suceso inicial de la película, cuando las chicas atracan una caseta de pollos para financiar sus vacaciones de primavera.
Al final, la amiga de Korine, la diseñadora de moda Agnès B. (y una impulsora de Julien Donkey-Boy), le empujó a entrar en rehabilitación. De alguna manera, tras años de consumo excesivo sin límites, Korine se limpió y se encontró de nuevo en Nashville. «Por supuesto que es sorprendente», dice Korine. «Estaba quemando la vela en cada maldito extremo. Así que el hecho de tener una hija ahora, y una esposa… Quiero decir, no pensé que iba a vivir tanto tiempo como lo he hecho. No hace falta decir que es una locura. Y los amigos, los que todavía están vivos – bueno, probablemente, la mayoría de ellos han sido desordenados, también. Pero todos estamos como, ‘Mierda’. La gente que realmente me conocía entonces sabe que es un milagro.»
¿Y cómo lo hizo?
«No me morí. Simplemente seguí adelante», dice. «Hombre, no recuerdo nada. Como, la mayor parte de mi vida. Como, de 9 a 30. Pero no puedo recuperar ninguna de las partes realmente jodidas de mi vida. Porque no me llevaría a donde estoy ahora. Por eso no puedes arrepentirte. Ni siquiera una cosa.»
Hace una pausa aquí por un momento.
«Si quieres ser grande, yo animaría todo eso. Animaría a experimentar la vida como un delincuente.»
«Cuando Harmony decidió que quería estar sobrio -dice su mujer, Rachel, que interpreta a Cotty en la película-, una de las cosas más difíciles fue: ‘¿Seré capaz de seguir haciendo lo que estoy haciendo? Llevo tanto tiempo en este estado, ¿me va a quitar algo?». Por suerte, fue lo suficientemente fuerte como para tomar esa decisión».
Ahora, dice Korine, cualquier manía que venga tendrá que venir en el trabajo. No es que esté especialmente interesado en averiguar cómo, dónde o por qué se canaliza. «Nunca he querido saber por qué he hecho nada», dice Korine. «No tengo ningún deseo de hacer ningún tipo de introspección. Nunca me hago preguntas. No quiero respuestas».
Con Riff Raff, la biografía personal verificable es escasa. Eso forma parte del juego.6 Cuando Gawker le hizo un perfil en 2012, consiguió concretar algunos detalles. Es de Katy, Texas, cerca de Houston. Su nombre de nacimiento es Simco, pero lo cambió legalmente por Jody. Abandonó la escuela secundaria en 11º grado.7 Y luego hay cosas como esta: «Dice que mide 1,80, pero en realidad mide 1,80… según su biografía de la MTV, tenía 26 años en 2009, pero cuando le pregunté su edad la semana pasada, dijo 26». Su biografía de artista en el SXSW dice: «RiFF RaFF aka JODY HiGHROLLER, el fenomenal Fenómeno de 25 años nacido en Suecia, luego criado en los EE.UU. en Texas, Arizona, y ahora en Hollywood, es un lujoso y lucrativo Icono de Neón no comparable.8 «Cuando hablamos, mencionó con displicencia que tenía 19 años en 2003 -bueno, más concretamente, «19 años y fama en Houston con cinco coches pintados de caramelo»-, lo que le haría tener 29 años hoy en día.
Riff Raff obtuvo su nombre de rapero por jugar a la pelota en la calle. Cuando estaba en el instituto, las cintas mixtas AND1 estaban de moda, y él y sus amigos intentaban imitar los elaborados movimientos que veían en las cintas. «Hacíamos regates cruzados y todo eso», dice Riff, «y jugábamos con los padres de la gente y con chicos de la universidad que aún no eran profesionales. Y los mayores decían: ‘Tío, no vengas aquí con todo ese regateo, no vengas aquí con toda esa gentuza'». Y desde el noveno grado, se me pegó».
Después del instituto, Riff jugó al baloncesto en una universidad de Luisiana, pero lo dejó cuando no congenió con el entrenador tradicionalista. Insiste en que, en algún momento, podría haber jugado al baloncesto profesional. «Solía tener partidos de 40 y 50 puntos, 13 triples en un partido», dice. «¡Es así! Si decidiera volver al baloncesto, no bebería cerveza ni me drogaría. Sólo bebería agua, comería frutas y verduras, atún y pechuga de pollo a la plancha».
Después del baloncesto, «empecé a hacer el freestyling, a hacer lo que tenía que hacer. Fue una época en la que no tenía demasiado dinero. Pero era feliz. Luego me aburrí. Ahora, por suerte, estoy en una posición en la que puedo ganar mucho dinero y tener amigos a mi alrededor. Me siento como si hubiera vuelto al instituto».
Actualmente está grabando su álbum de debut, Neon Icon, con Diplo en el espacio antes conocido como G-Son Studios en el Atwater Village de Los Ángeles, donde los Beastie Boys grabaron Check Your Head y Ill Communication.
«Tengo canciones country, tengo canciones rock, tengo canciones que ni siquiera suenan como canciones». Promete un clásico. Pero no se esfuerza demasiado. «No soy uno de esos raperos que se pasan las noches en el estudio. Odio estar en el estudio. Me meto dos horas y estoy harto: sácame de ahí, ya he terminado».
Sus objetivos para Neon Icon no son pequeños.
«He tenido la misma mentalidad desde que tenía 5 años», dice. «Recuerdo que con 5 años quería estos Jordans, quería estos bañadores, quería estos colores. Pero nunca tuve el dinero para hacer esta mierda. A medida que pasa el tiempo, eres capaz de hacer pequeños objetivos a la vez: bing, bing, bing. Pero no puedes hacerlo lo suficientemente rápido, y la mierda se desliza allí como Spring Breakers con James Franco. Porque yo no estoy al máximo nivel – no soy Denzel Washington donde puedo ser como, ‘¡Hey, hijo de puta!’ y lanzar mis abogados».
En los últimos meses, dice Riff Raff, la oleada de tierra ha subido, y él sólo se ha hecho más fuerte.
«Ahora soy capaz de enfrentarme a cuatro, cinco, 10 personas, a todo el reparto de una película, lo que sea. Nadie puede tocarme. Porque puedo golpear a la gente con puntos clave. No terminé el instituto, pero siento que si estuviera en la universidad podría debatir con cualquiera. nadie habría dicho eso. Nunca. En la vida. Es un pedazo de historia.»
Lo que está pasando aquí, es una inmersión total. Estos son los momentos que tienes que elegir con Riff Raff. ¿Va en serio? ¿Y te importa si lo es o no? Un rápido vistazo a su página de Twitter revela esta joya:
«¿Desde cuándo piensas en las pestañas?OH LiKE 10.000 AÑOS AtrÁS CUANDO HABÍA ARENAS EN EGIPTO Supongo que estas venían en las vacaciones de primavera»
Cuando le pregunto sobre sus propias hazañas en las vacaciones de primavera, dice: «En la escuela, hay un grupo de cosas que raramente puedes joder: el almuerzo, el recreo, las vacaciones de primavera, la compra de ropa nueva. Siempre me han gustado las vacaciones de primavera». Esa misma noche, cuando está en el escenario, estoy seguro de que le pregunta a Shwayze, uno de los teloneros, si ha visto alguna vez Sleepless in Seattle.
«Soñé esta imagen en mi mente de chicas en bikini robando a turistas gordos con pistolas», dice Korine al explicar la inspiración de la película. Empezó a recopilar imágenes de las vacaciones de primavera, cosas como vídeos de YouTube de chicas metiéndose en peleas en gasolineras en mitad de la noche. Korine y Franco desarrollaron Alien intercambiando estos clips y enlaces de forma intermitente durante un año. «Hablamos de que era un sociópata, un místico, un gángster», dice Korine. «Algo casi como un poeta, donde su carisma es simplemente una locura».
Korine se dirigió a la ciudad de Panamá, Florida, para escribir el guión, en el corazón de la manía de las vacaciones de primavera. «La gente follando en los pasillos, vomitando en tu puerta, poniendo a todo volumen a Taylor Swift y esnifando donuts», dijo a Opening Ceremony. «¡Era como un apocalipsis playero!». Demasiado distraído para escribir, se dirigió a un hotel con campo de golf poblado de enanos, que estaba en la ciudad rodando un reality show de Hulk Hogan. El rodaje se complicó por la cantidad de estrellas. «Había paparazzi constantemente», dice su esposa Rachel. «A veces estábamos actuando y había multitudes rodeándonos, casi como si fuera una obra de teatro. Y gran parte de la película se fotografiaba en tiempo real. En la escena del atraco, hicimos la primera toma y luego miramos en nuestros teléfonos móviles y ya había imágenes de esa escena en Internet».
Rodaron en Florida, de nuevo durante las vacaciones de primavera reales, llevando a juerguistas reales a viejos hoteles destrozados para rodar las desquiciadas escenas de fiesta. De Selena Gomez, Korine dice: «Recuerdo que muchos tíos querían tirársela».
Para el reparto, Korine quería chicas «representativas de una mitología pop». Dice que le sorprendió el juego de las actrices. «Todas eran bastante intrépidas. No había que convencer a ninguna». Eso parece que no es tan chocante: ¿Qué iban a ser Gómez y Hudgens, nacidas y criadas en la máquina de entretenimiento de Disney, sino buenos soldados?9 Mientras tanto, ahí estaba Franco, dando ejemplo: En el plató, Alien seguía siendo Alien. «Vanessa y yo le conocimos una noche a medianoche», dice Benson. «Estaba en su caravana haciéndose las trenzas y nos asomamos, y nos dijo» -y aquí pasa a una aproximación bastante convincente del Alien de Franco a través de la jerga de Riff Raff- «Hola, soy Jaaaames, encantado de conocerte»»
En casa, por las noches, los Korine veían los diarios. «Nuestra hija vio gran parte de la película por defecto», dice Rachel. «Entraba y siempre estaba muy atenta: ‘Oh, ¿estás viendo Spring Breakers otra vez? ¿No puedo ver dibujos animados?'»
A24
Spring Breakers arranca con audacia, con los afilados fragmentos de «Scary Monsters and Nice Sprites» de Skrillex como banda sonora de una sudorosa, sudorosa, mugrienta y en cámara lenta de embudos, dedos del medio, culos, tetas, Natty Light y tíos lascivos sirviendo cervezas de entrepierna. Unos minutos después, Hudgens finge lamer el dibujo de un pene. Treinta segundos después, Benson se hace con una pistola de agua llena de whisky.
«Kids trataba de chicos que intentaban desaparecer, buscadores del olvido», dice Korine. «Spring Breakers trata de una cultura expuesta. Es más performativa, más socializada, más hiperactiva, más violenta: ya sabes, drogas, videojuegos». Para ello, la película parece a veces una serie de piezas sueltas: Disfruta de los ojos de James Franco, frente a un piano blanco, tocando la canción «Everytime» de Britney Spears mientras las chicas -en pantalones de deporte, monos de mar y pasamontañas de unicornio rosa- hacen girar sus armas automáticas. Korine insiste en que quiere que te pierdas en los personajes, pero luego va y construye un importante punto de inflexión en torno a Gucci Mane saliendo en un Ferrari mientras suelta su característico «¡Burrrr!»
Un póster gigante de Lil Wayne, vídeos de Kimbo Slice en YouTube, las chicas rodando por los pasillos de sus dormitorios cantando «Hot in Herre» – Korine clava los pequeños detalles mundanos de la vida universitaria. Sin embargo, las cosas se ponen rápidamente alucinantes con el atraco al gallinero. El acto se filma desde el coche de la huida mientras rodea el perímetro, y las chicas repiten frases como un mantra: «Finge que es un videojuego. Consigue este puto dinero». De vuelta a los dormitorios, Hudgens hace rodar los billetes de un dólar y arrulla: «Este dinero me moja el coño. Hace que mis tetas parezcan más grandes».
En Florida, las chicas bombardean la ciudad en scooters, causando estragos. En un momento dado, Gómez llama a su abuela mientras el resto de las chicas se pone en cuclillas para orinar. Con la cámara enfocada hacia ellas, escuchamos a Gómez decir: «Este es el lugar más espiritual en el que he estado». Y más tarde: «Se siente como si el mundo fuera perfecto. Como si nunca fuera a terminar». Aquí es donde Spring Breakers podría perderte. Korine nos está jodiendo, ¿verdad?
A mitad de la película, las chicas son atraídas a la guarida de Alien, y él comienza a enumerar sus muchas e impresionantes posesiones. «¡Miren mi «shee-it»!», chilla, rebotando en su cama. «Tengo… ¡Tengo pantalones cortos! De todos los malditos colores. Tengo camisetas de diseño. Tengo balas de oro. Malditos vam-pires». Es la mejor escena de la película, y es la que saldrás corriendo del cine: «¡Mira todo mi shee-it!»
Hay un video clásico de Riff Raff en YouTube llamado «iN BRaZiL BaD BiTCH STRiPPER» que encuentra a nuestro héroe en su casa en lo que él llama Brasilia Oriental, realizando un inventario similar. «Ves el hielo: esto no es una mierda de centro comercial», dice, mostrando su cadena y su reloj. «Espera – sabes que me quedo con un poco de sal para condimentar», agitando una lata verde de Tony Chachere’s. «He tenido esto», golpeando una lámpara multicolor con un colador. «Compré esto a Mike Tyson antes de que vendiera su casa a Michael Jackson y ‘dem. Estúpidas pantallas planas… ¿qué quieres, quieres café? Puedo servirte una jarra fresca». Luego, cogiendo un abridor de latas aparentemente ordinario, dice: «He estado abriendo mi mierda con abridores de latas de Gucci».
Tal vez sea lo mejor que Riff Raff no haya sido reconocido como la inspiración de Alien: los personajes de Harmony Korine están destinados a vivir en los márgenes. Sin embargo, un día -dentro de unos años, cuando todo esto se haya desvanecido- quizá Riff y Korine vuelvan a sentarse juntos. En ese momento tendrán mucho de qué hablar. Al fin y al cabo, es Korine, y no Riff Raff, quien mejor explica la noción de auto-mitología. «Mi mayor habilidad es ser yo», dice. «Mi mayor talento es inventarme a mí mismo»