Alguien que me diga que hay una clase universitaria que se ofrece en algún lugar llamada Hype &Hipérbole: Dispositivos literarios en la música rap. Si no es así, y si usted es un profesor de universidad que está en busca de nuevas ideas, le pido humildemente que lo mencione en las notas de su plan de estudios. Gracias.
El hip-hop es el 40% de lo que escucho estos días. (Actualmente estoy escuchando: Good Kid, M.A.A.D. City.) En la escuela secundaria y en el instituto, estuve en programas de escritura creativa y escribí un montón de historias cortas, obras de teatro, sketches, poesía y fabulosas tonterías en mi tiempo libre. Me gustaba utilizar las palabras como bloques de construcción. Más tarde, cuando empecé a escuchar música de rap, me pregunté cómo había tardado tanto en engancharme a ella: me encantan los juegos de palabras ingeniosos, sobre todo si se utilizan para transmitir una sustancia importante.
El rap, más que cualquier otro género musical, es el más adecuado para el tipo de juego de palabras sobre el que el mundo literario construye sus ciudades. Muéstrame La canción de amor de J. Alfred Prufrock y te mostraré la totalidad de «Runaway» de Kanye. Ambas son «How to Use Juxtaposition to Make Your Point 101.
El viernes pasado, Eminem sacó un álbum mientras dormíamos el fin de semana largo, así que me senté a escucharlo durante mi última tarde libre. Apenas llegué a la mitad de la canción introductoria, «The Ringer», antes de coger mi teléfono para poner en cola las letras en Genius.
Entre murmullos de maldición y oooh mierdas, parpadeé un vívido recuerdo: Tenía 12 años, y mi madre y una luz nocturna acababan de arroparme en la cama. Tenía una habitación muy rosa y floreada, y un gigantesco radiocasete negro en mi mesita de noche. Cada noche, me gustaba poner un CD antes de acostarme y escucharlo a un volumen bajo antes de irme a dormir. Lo consideraba una escuela nocturna. A veces era música pop soñadora y cargada de amor con la que empezaba a conectar (#pubertad), pero también había empezado a escuchar canciones más maduras de artistas de rock alternativo y hip-hop, intentando averiguar de qué hablaban.
El recuerdo que me asaltó mientras escuchaba «The Ringer» fue la noche en que, de alguna manera, había obligado a mi madre a comprarme el LP de Marshall Mathers. (Oh, mamá. Bendita sea. No tenías ni idea… La página Wiki de este álbum lo clasifica en parte como horrorcore. No debería haber escuchado este álbum en absoluto, pero en ese momento, ya estaba viendo South Park y películas de terror de los 90, así que… ¿lavado? Eh, todavía tengo problemas para superar el contenido homofóbico/misógino.)
En la casi oscuridad, estaba inclinado sobre el lado de mi cama para poder mantener el volumen lo más bajo posible y seguir escuchando las letras. Con una mano, sostenía las notas del álbum sobre mi mesita de noche. Con la otra mano sostenía una linterna en alto y la arrojaba sobre la cama cada pocos minutos para juguetear con los botones de las pistas y repasar una estrofa.
Reproduje y repetí cada canción, con los ojos muy abiertos y riendo a carcajadas y tratando de entender lo que se decía. A los 12 años, muchas de las referencias se me escapaban, pero no todas. Era lo suficientemente consciente como para saber que utilizaba la exageración y el valor de choque para decir cosas bastante atrevidas, y que jugaba al Tetris con las palabras de una manera que me daba una envidia absoluta y me fascinaba.
¿Qué pienso del éxito? Es un asco –
Demasiada prensa, estoy estresado,
Demasiado cess, deprimido,
Demasiado disgusto, es demasiado lío
Supongo que debo explotar rápido (sí)
Crecer rápido (no), me criaron bien.
Lo que tú digas está mal,
Lo que yo diga está bien.
Ahora piensas en mi nombre cada vez que dices «hola».
Me convertí en una mercancía porque soy W-H-I-
T-E, porque la MTV fue tan amigable conmigo,
¡No puedo esperar a que Kim me vea! (x)
No he llegado al resto del nuevo Kamikaze de Em; he estado demasiado ocupado retomando mi afición por los juegos de palabras. Aunque existe desde que tenía 5 o 6 años, creo que no me había dado cuenta de lo divertido que podía ser el lenguaje hasta que empecé a prestar atención a la gente que hacía magia con él fuera de los libros.
El hip-hop exige que sus artistas sean magos. Mira en cualquier parte. Los primeros cantos de A Tribe Called Quest. El funky spellwork que flota sobre un tema de Busta. La forma en que Nicki Minaj parece hablar en lenguas cuando le da la gana.
Soy exigente con todos los géneros musicales; sé que hay una pequeña avalancha de artistas de rap que me estoy perdiendo. Aun así, he escuchado una tonelada métrica de barras ingeniosas que me arrancaron una reacción verbal la primera vez que las escuché. Aquí están cinco de mis favoritos actuales.
«Dark Fantasy» | Kanye West
My Beautiful Dark Twisted Fantasy (2010)
El plan era beber hasta que se acabara el dolor,
¿Pero qué es peor, el dolor o la resaca?
Aire fresco, bajando la ventanilla…
¡Demasiados Urkels en tu equipo, por eso tus victorias son bajas!
2018 Kanye puede ser problemático, pero su quinto álbum de estudio funciona en unos cinco niveles diferentes. Las dos primeras líneas de arriba son un resumen bastante sólido de ello: Una celebridad que plantea una pregunta pública y filosófica sobre qué cosa causa más daño: ¿el sufrimiento de plano o la cosa insana que usas para sobrellevarla y así tal vez sufrir menos? La bebida y las resacas son algo normal en ese sentido, ¿y cómo se quita una resaca? Aire fresco, duh.
Mientras comenta cómo mitigar el dolor, también se llama a sí mismo refrescante para el juego del rap. Ve donde todos los demás se quedan cortos y ofrece algo de lógica: Si tienes demasiados perdedores en tu equipo, vas a seguir perdiendo. Recuerdo que volvía de comprar este álbum en Target – y amigos, este niño de los 90 no estaba preparado para la línea «Urkels/wins low/Winslow». Un clásico instantáneo.
«IV. Sweatpants» | Childish Gambino
Porque Internet (2013)
En la cima del santo tótem
R-r-ricos para siempre,
Un millón no era la cuota
Mi padre era dueño de la mitad del MoMA
y lo hizo sin diploma
Año libre, no tengo reglas
Trippin de ellos toadstools
Más verde que mi Whole Foods,
¡Y soy demasiado mosca, Jeff Goldblum!
Tengo una casa de cristal en Palisades – esa AKA
¿Capucha blanca, capucha blanca – O-KKK?
No recuerdo quién me habló de Gambino, pero este tema fue el primero suyo que escuché. Todo el tema es un chiste tras otro – no dirigido a nadie en particular – pero el segundo verso es básicamente una gran señal de neón intermitente: «INTENTA SER MÁS INTELIGENTE QUE ESTA MIERDA.
Las referencias a las drogas sobre su «año de descanso» sin «reglas» son agradables, pero no voy a mentir: la frase «white ‘hood/KKK» me dejó boquiabierto durante un segundo, y es la razón por la que este tema está en la lista. Un hombre negro que celebra el privilegio ganado mientras invoca al Klan era lo último que esperaba. Menos mal que me gusta que me tiren de la manta.
«Django Jane» | Janelle Monaé
Dirty Computer (2018)
Jane Bond -nunca Jane Doe.
Y yo Django – nunca Sambo.
Negro y blanco, sí, ese ha sido siempre mi camuflaje…
¡Parece que vais a necesitar más munición!
Los corté, los corté, los corté como Van Gogh
Ahora, paneo a la derecha para el ángulo
¡Me salí con la mía, sin escándalo!
Los violines y las violas…
Hablando de arrancar la alfombra de debajo, ¡no sabía que Janelle tenía barras! Debería haber prestado más atención al final de «Q.U.E.E.N.»
A decir verdad, estas líneas ni siquiera son lo más destacado de este tema. (Quiero decir, un aplauso para «Que la vagina tenga un monólogo». Viviré). Sin embargo, las he elegido porque son ricas en contenido.
- «Jane Bond – never Jane Doe» – Janelle se niega a ser anónima o a perder su identidad. Es tan icónica como Bond.
- «Y yo Django – nunca Sambo» – Sambo es/era el argot de una persona negra que se hace la tonta a propósito para satisfacer los caprichos de entretenimiento de los blancos. Creo que todos sabemos quién es Django. ¿Está claro?
- En cuanto al estilo, Janelle siempre ha llevado hilos blancos y negros. Si eso es lo único por lo que la llamas, vas a tener que esforzarte más.
- Si no entiendes la frase de Van Gogh, edúcate. Y luego ríete.
- Scandal y How to Get Away with Murder son dos series increíblemente populares creadas por Shonda Rhimes, una poderosa showrunner que es aclamada como creadora de contenido de calidad que involucra a gente de color dentro y fuera de la cámara. Scandal, por supuesto, terminó a principios de este año. Y HTGAWM está protagonizada por una Viola muy particular.
«Institutionalized» | Kendrick Lamar
To Pimp a Butterfly (2015)
¡Mierda, el flow es tan enfermizo, no te lo tragues!
Picando mi estilo, eres veneno de salmonela positivo
Sólo puedo aliviar la política de la industria del rap
Milk the game up, never lactose intolerant.
Kendrick es mi rapero favorito, punto. Es real como el infierno, y un poeta para arrancar. To Pimp a Butterfly es un álbum que no se parece a nada del hip-hop moderno, y las líneas que más me gustan de él están llenas de metáforas fantásticas que generan imágenes sin esfuerzo para el oyente.
Aquí, tenemos un conjunto de referencias a la enfermedad y a las curas. Después de decir que su flujo lírico es demasiado «enfermizo» para tragarlo, Kendrick redobla la apuesta y aconseja que cualquiera que intente robárselo dará «positivo» en la prueba de la enfermedad como resultado. También cree que puede curar el género de toda la política B.S., porque es tan experto en el rap que podría «ordeñar» el juego y no dejar espacio para nada más tan mezquino.
No se equivoca. Nuevo álbum, por favor, K Dot.
«APESHIT» | The Carters
Everything is Love (2018)
Soy un gorila en el puto coupé, finna pull up in the zoo.
Soy como Chief Keef meet Rafiki – ¿quién te ha mentido «King»?
Mirando los bolsillos como los canguros
Dile a estos payasos que no nos divierten
‘Nana clips para ese negocio de monos,
4-5 tengo cambio para ti.
Lo sé, ya escribí sobre ello. Diablos, es la temporada de Virgo, puedo mencionar a Beyoncé todas las veces que quiera… Hechos, pero «APESHIT» está en realidad en esta lista por su contraparte.
Aquí, Jay nos da un menagerie de imágenes animales recuperadas. Gorilas. Rafiki. Leones. Canguros. Monos. Otros raperos que vienen a por el puesto de «Rey». La gente rastreando lo que entra y sale de sus bolsillos. Todo son tonterías, «cosas de monos», así que Jay siente la necesidad de hacerles saber que tiene clips de plátano metafóricos para hacer frente a eso, si es necesario. (También tiene algo de «cambio» para gastar en «4-5» -el tipo que pretende ser presidente- al que se dirige en los siguientes compases.)
El objetivo de las imágenes de animales es tomar el manido tropo racista que equipara a la gente de color con los simios y volcarlo en todos los demás, convirtiéndolo en una salvaje y atrasada palmada. Desliza eso por debajo del título de la canción y el tema del vídeo musical, y date cuenta de la declaración completa que supone esta canción sobre la construcción de la cultura negra y su legado independientemente de -en realidad, a pesar de- la cultura blanca, que escondió toda esa «mierda de los simios» bajo la alfombra en favor de una narrativa más agradable. Tengo sentimientos al respecto.