El Renacimiento, en general, podría considerarse un periodo neoclásico, ya que las obras antiguas se consideraban los modelos más seguros para la grandeza moderna. El neoclasicismo, sin embargo, suele connotar actitudes más estrechas que son a la vez literarias y sociales: una moderación mundana del entusiasmo, una afición por las formas probadas, un sentido caballeresco del decoro y el equilibrio. La crítica de los siglos XVII y XVIII, especialmente en Francia, estaba dominada por estas normas horacianas. Críticos franceses como Pierre Corneille y Nicolas Boileau instaron a una estricta ortodoxia respecto a las unidades dramáticas y los requisitos de cada género distinto, como si ignorarlos fuera caer en la barbarie. El poeta no debía imaginar que su genio le eximía de las leyes artesanales establecidas.
El neoclasicismo tuvo un menor impacto en Inglaterra, en parte porque el puritanismo inglés había mantenido viva parte de la hostilidad cristiana original hacia el arte secular, en parte porque los autores ingleses estaban en general más cerca del gusto plebeyo que los franceses orientados a la corte, y en parte por el difícil ejemplo de Shakespeare, que rompió magníficamente todas las reglas. Ni siquiera el clasicista Ben Jonson, relativamente severo, pudo negar la grandeza de Shakespeare, y el tema del triunfo del genio shakespeariano sobre las imperfecciones formales encuentra eco en los principales críticos británicos, desde John Dryden y Alexander Pope hasta Samuel Johnson. La ciencia de Newton y la psicología de Locke también introdujeron sutiles cambios en los temas neoclásicos. El Ensayo sobre la crítica de Pope (1711) es un compendio horaciano de máximas, pero Pope se siente obligado a defender las reglas poéticas como «Nature methodiz’d» -un presagio de inferencias literarias muy diferentes de la Naturaleza. También el Dr. Johnson, aunque respetaba los precedentes, era sobre todo un campeón del sentimiento moral y de la «mediocridad», la apelación a los rasgos generalmente compartidos. Su preferencia por la sinceridad directa le dejaba impaciente ante convenciones tan intrincadas como las de la elegía pastoral.
El declive del neoclasicismo no es sorprendente; la teoría literaria se había desarrollado muy poco durante dos siglos de fermento artístico, político y científico. El nuevo e importante género del siglo XVIII, la novela, atrajo a la mayoría de sus lectores de una burguesía que tenía poco uso para los dictados aristocráticos. El culto longiniano al «sentimiento» se fue abriendo paso, en varios países europeos, frente a los cánones neoclásicos de proporción y moderación. El énfasis se desplazó de la preocupación por el cumplimiento de criterios fijos al estado subjetivo del lector y luego del propio autor. El espíritu del nacionalismo entró en la crítica como una preocupación por los orígenes y el crecimiento de la propia literatura nativa y como una estima por factores no aristotélicos como «el espíritu de la época». La conciencia histórica producida por los giros de las teorías del progreso literario y las teorías primitivistas que afirman, como dijo un crítico, que las épocas «bárbaras» son las más favorables al espíritu poético. El nuevo reconocimiento de la extrañeza y el sentimiento fuerte como virtudes literarias dio lugar a diversas modas de gusto por la sublimidad brumosa, los sentimientos de cementerio, el medievalismo, las epopeyas nórdicas (y las falsificaciones), los cuentos orientales y los versos de los aradores. Quizás los enemigos más eminentes del neoclasicismo antes del siglo XIX fueron Denis Diderot en Francia y, en Alemania, Gotthold Lessing, Johann von Herder, Johann Wolfgang von Goethe y Friedrich Schiller.