Una de las diseñadoras más famosas de los años 20, 30 y 40, Elsa Schiaparelli, era conocida por su estética surrealista, basada en el juego, el color y la excentricidad. Su irreverencia y su ojo para lo insólito hicieron que se convirtieran en admiradores de legendarios iconos de Hollywood, como Katharine Hepburn y Marlene Dietrich, y colaboró con varios artistas, el más famoso de ellos Salvador Dalí.
En 1954, publicó unas memorias sobre su colorida vida, desde su apartamento infestado de ratas hasta su estancia como enfermera auxiliar de la Cruz Roja durante la Segunda Guerra Mundial y su posterior éxito en el mundo de la moda. Shocking Life es un testimonio de la excentricidad y el inconformismo de la diseñadora… la narración cambia frecuentemente de primera a tercera persona. Schiap, como la llamaban, rara vez seguía las reglas.
La autobiografía formó parte de la serie de libros electrónicos V&A’s Fashion Perspectives, en la que modelos, editores de revistas y diseñadores llevan a los lectores a los bastidores de empresas como Balenciaga, Balmain, Chanel, Dior y Harper’s Bazaar. Ahora, el museo ha puesto en línea extractos de estos extraordinarios libros de forma gratuita para que los lectores puedan disfrutarlos en casa durante el cierre.
Aquí compartimos un pasaje de Shocking Life, publicado con permiso de V&A Publishing, en el que Schiaparelli recuerda cómo concibió su primer diseño, un gran momento en la historia de la moda.
En París la vida para mí era bastante aburrida, con mucha soledad. Si alguna vez deseé ser un hombre fue entonces. La posibilidad de salir solo a cualquier hora, en cualquier lugar, siempre ha despertado mi envidia. Vagar sin rumbo por la noche, sentarse en los cafés y no hacer nada, son privilegios que parecen no tener importancia, pero en realidad hacen que el sabor de la vida sea mucho más punzante y completo. La verdadera juventud y la alegría aún no habían sido mías. Curiosamente, conocí ambas cosas en años posteriores.
Schiap había llegado a un punto de inflexión en su vida en el que se preguntaba de qué iba todo y para qué servía la vida. Pero aunque las cosas eran oscuras y misteriosas, era casi feliz, con la felicidad del vagabundo que, habiendo encontrado una habitación para pasar la noche, observa los vientos y la lluvia que arrecian fuera.
Sabía que no volvería a casarse. Su matrimonio la había golpeado como un golpe en la cabeza, borrando cualquier deseo de hacer un segundo intento. A partir de ahora su vida se convertiría en una serie de amistades, a veces tiernas, a veces distantes, ingeniosas y agudas y cortas, llenas siempre de la misma ansiedad por la intimidad y la libertad, luchando incesantemente por las pequeñas libertades, y aunque le ayudaban sobre todo otras mujeres se llevaba mejor con los hombres, pero ningún hombre podía hacerse con ella del todo. Tal vez por ser muy exigente, debido a su capacidad de dar libremente, nunca encontró al hombre que necesitaba.
Se llevaba mejor con los hombres, pero ningún hombre podía apoderarse de ella por completo
Cada vez más se encerraba en un círculo, sin adivinar aún cómo la tremenda acumulación de energía y fuerza de voluntad encontraría una forma de expresarse. Fue por pura casualidad que comenzó a recorrer un camino que nadie en su sano juicio habría elegido para ella.
Una o dos veces había pensado que en lugar de pintar o esculpir, cosas que hacía bastante bien, podría inventar vestidos o trajes. El diseño de vestidos, por cierto, no es para mí una profesión sino un arte. Descubrí que era un arte de lo más difícil e insatisfactorio, porque tan pronto como nace un vestido ya se ha convertido en algo del pasado. A menudo se necesitan demasiados elementos para poder realizar la visión real que uno tenía en mente. La interpretación de un vestido, los medios de confección y la forma sorprendente en que reaccionan algunos materiales: todos estos factores, por muy buen intérprete que uno tenga, le reservan invariablemente una ligera, si no amarga, decepción. En cierto modo es aún peor si estás satisfecho, porque una vez que lo has creado el vestido ya no te pertenece. Un vestido no puede colgarse como un cuadro en la pared, o como un libro permanecer intacto y vivir una vida larga y protegida.
Un vestido no tiene vida propia si no se usa, y tan pronto como esto sucede, otra personalidad se apodera de él y lo anima, o lo intenta, lo glorifica o lo destruye, o lo convierte en un canto de belleza. Lo más frecuente es que se convierta en un objeto indiferente, o incluso en una penosa caricatura de lo que tú querías que fuera: un sueño, una expresión.
Con la cabeza llena de ideas descabelladas me acerqué a una o dos personas. Una fue la casa de Maggy Rouff. Un caballero encantador y muy educado me dijo que sería mejor plantar patatas que intentar hacer vestidos, que no tenía ni talento ni métier. No es que yo me hiciera muchas ilusiones al respecto.
Un día vino a verme una amiga americana. Siempre iba muy elegante, y en esta ocasión llevaba un jersey que, aunque liso, era diferente a todos los que yo había visto hasta entonces.
Un vestido no tiene vida propia si no se lleva
Yo mismo nunca había sido capaz de llevar jerséis o ropa deportiva. Cuando me vestía para ir al campo estaba seguro de tener el peor aspecto, tan parecido a un espantapájaros, de hecho, que esperaba que hasta los pájaros del campo huyeran de mí.
El jersey que llevaba mi amigo me intrigó. Estaba tejido a mano y tenía lo que podría llamar un aspecto firme. Mucha gente ha dicho y escrito que empecé en el negocio sentada en una ventana de Montmartre y tejiendo. En realidad, apenas conocí Montmartre y nunca he sabido tejer. El arte de sostener y pulsar esas dos pequeñas agujas de metal y hacer que produzcan algo siempre ha sido un misterio para mí, y de hecho lo sigue siendo. No intenté aprender, pues estaba convencida de que el resultado de cualquier cosa que hiciera en ese sentido se parecería extraña y vivamente a un trozo de queso suizo.
Este jersey que me intrigaba era definitivamente feo en color y forma, y aunque era un poco elástico no se estiraba como otros jerséis.
«¿De dónde lo has sacado?» pregunté. «Una mujercita…»
La mujercita resultó ser una campesina armenia que vivía con su marido. Fui a verlos, nos hicimos amigos y lo seguimos siendo desde entonces. Los visito de vez en cuando en su pequeña fábrica donde hacen artículos de punto para el comercio mayorista.
«Si hago un diseño, ¿intentarás copiarlo?». les pregunté. «Lo intentaremos».
Así que dibujé un gran lazo de mariposa al frente, como una bufanda alrededor del cuello – el dibujo primitivo de un niño en la prehistoria. Dije: «El lazo debe ser blanco sobre un fondo negro, y habrá blanco por debajo»
Los pobres queridos, nada perturbados por tan loca idea, se esforzaron por resolverlo. De hecho, esto era algo que iba a descubrir a lo largo de mi carrera, que la gente siempre seguía mis ideas con entusiasmo, y trataba sin discusión de hacer lo que yo les decía.
El primer jersey no fue un éxito. Salió con forma de aspa y no era nada atractivo. Podría haberle quedado a Gogo. El segundo fue mejor. El tercero me pareció sensacional.
Intentando valientemente no sentirme cohibida, convencida en lo más profundo de mí de que era casi glamurosa, lo llevé en una comida elegante… y causé furor. Las mujeres de aquella época estaban muy preocupadas por los jerseys. Chanel llevaba varios años haciendo vestidos y jerseys de punto a máquina. Esto era diferente. Todas las mujeres querían uno, inmediatamente.
Cayeron sobre mí como aves de rapiña, pero la mujer de la que acepté el primer pedido era una compradora de Nueva York para Strauss. Me pidió cuarenta jerséis y cuarenta faldas. Recordando la historia de Alí Babá y los cuarenta ladrones de Las mil y una noches en la biblioteca de mi padre, dije impúdicamente: «¡Sí!»
No tenía ni idea de cómo iban a estar hechas en quince días, como les había prometido, por esta campesina armenia y su marido. Tampoco sabía de dónde saldrían las faldas y cómo serían.
Mi mujer armenia y yo celebramos un consejo y buscamos voluntarios armenios por todo París.La colonia debía ser inesperadamente grande porque reunimos un buen número en poco tiempo. Aprendieron rápidamente, y mientras yo pagara la lana no les importaba esperar su salario.
Un encantador caballero me dijo que sería mejor plantar patatas que hacer vestidos
El gran lazo se repetía en muchos colores pero sobre todo en blanco y negro. Las faldas eran el gran problema. De qué iban a estar hechas? ¿Y quién las haría?
Una joven francesa del barrio me había ayudado a veces con mis problemas de vestimenta. Lo hablamos y decidimos hacer las faldas absolutamente lisas, sin ninguna fantasía, pero un poco más largas de lo que exigía la moda, es decir, justo hasta las rodillas.
¿Pero dónde deberíamos encontrar el material? ¿Y cómo deberíamos pagarlo?
Volví a ir a las Galerías Lafayette y elegí material bueno y barato en el mostrador de ofertas.
El pedido se completó, se envió y se pagó en tres semanas. Pouff!
Me volví muy atrevida.
El gran lazo fue seguido por alegres pañuelos tejidos alrededor de la garganta, por corbatas de hombre en alegres colores, por pañuelos alrededor de las caderas. Anita Loos, en la cúspide de su carrera con Los caballeros las prefieren rubias, fue mi primera clienta privada y, con su ayuda, fui impulsado a la fama. Pronto el restaurante del Ritz de París se llenó de mujeres de todo el mundo con jerséis blancos y negros.
© Schiaparelli SA
¿Necesita inspiración en casa? Suscríbase a nuestro boletín semanal gratuito para el cuidado de la piel y el autocuidado, los últimos éxitos culturales para leer y descargar, y los pequeños lujos que hacen que quedarse en casa sea mucho más satisfactorio.
SIGN UP