ASPEN – Los que me conocen bastante bien saben que no soy un «excursionista». Me encanta casi todo lo que tenga que ver con el aire libre: acampar, pasear por el campo, subir lentamente al Paso de la Independencia y relajarme junto a las Grutas, pescar en casi cualquier lugar, nadar en el Golfo de México y cosas por el estilo.
No me gusta mucho correr ni caminar cuesta arriba.
Siendo de Luisiana, una buena caminata significa una zancada fácil durante un par de millas a lo largo de la línea del tranvía de St. Charles desde el centro de Nueva Orleans hasta el Barrio Francés. Es plano, y hay un par de tiendas de daiquiris en el camino. Después de divertirse en lugares como Molly’s on the Market y Johnny White’s, hay varias opciones para volver al centro: a pie, en autobús, en tranvía o en taxi. Normalmente voy en taxi.
De todos modos, hace muchos años que quiero ver Williams Lake, el lugar donde John Denver supuestamente escribió «Rocky Mountain High». Se encuentra más o menos a medio camino entre el Monte Sopris y el Pico del Capitolio, en la zona salvaje de Maroon Bells-Snowmass, a varios kilómetros al oeste de Aspen. Una vez que se llega al inicio del sendero, tras un accidentado viaje en coche por una carretera rocosa, sólo hay una forma de llegar al lago: subiendo la colina.
No me gusta ir a ningún sitio ni hacer nada si no hay una recompensa al final. Así que el domingo, cuando mi amigo me convenció de ir de excursión hasta el lago Williams, me dijo que estaba lleno de truchas. Las pescaríamos y nos las comeríamos después si eran lo suficientemente grandes. La caminata era fácil, dijo. O tal vez no era fácil, pero no era tan mala, me decía a mí, que era una persona plana.
Ligeramente, pero no completamente fuera de forma, estaba dispuesto. Los primeros 30 minutos de la caminata fueron los más duros. Respirar en la gran altitud resultó ser un desafío. Resollé, tragué, escupí, respiré por la boca y me comí unos cuantos bichos. La mochila que llevaba parecía pesar 90 kilos. Cada vez que creía que nos acercábamos al destino, mi amigo (que iba muchos metros por delante) me decía que tardaría cinco minutos más. Creo que lo dijo unas cuatro o cinco veces antes de que finalmente llegáramos al lago.
Déjenme decirles que ese sendero era empinado. Mis piernas querían ceder muchas veces. Dos veces pensé en abandonar.
Pero por desgracia, ahí estaba la recompensa. «¡Eureka!», exclamé, como un minero de plata con costra. Nos instalamos en una gran roca, con comida, agua, cerveza y demás. Los peces no picaban mucho; mi amigo pescó algunos, pero yo me quedé sin nada. Era un día muy ventoso. Sin embargo, el lugar era simplemente precioso, con el lago esmeralda enmarcado por montañas brillantes. Cuando el sol empezó a ponerse, no quería irme.
Un consejo: Tened cuidado cuando caminéis por la orilla súper empinada, con su espesa maleza y árboles caídos. Cometí el error de pasear por el otro lado del lago, donde una avalancha aparentemente había cortado una gran franja de 100 yardas de ancho de la devastación. Fue un espectáculo impresionante, pero en el camino de vuelta, me resbalé al atravesar una pendiente pronunciada y una afilada lanza de madera que sobresalía de un árbol caído me apuñaló en el trasero.
Si me hubiera clavado 5 centímetros a la derecha, hoy sería un hombre diferente, si me entiendes.