Para los librepensadores y radicales que se trasladaron a Vermont en los años 60 y 70, el pasado puede quedar oculto en una nube de… madera… humo. Pero, ¿cómo es el presente?

Esa es la pregunta que Judy Pond de Norwich hizo a Brave Little State.

Brave Little State es el podcast de periodismo de VPR impulsado por la gente: Recogemos tus preguntas sobre Vermont, nuestra región o su gente, y luego las sometemos a una votación pública. Judy hizo la pregunta ganadora de este mes:

«¿Dónde están todos los hippies envejecidos que se mudaron a Vermont durante los años 60 y 70, y qué están haciendo ahora?»

Para encontrar una respuesta, buscamos a dichos «hippies envejecidos», y les preguntamos qué ha cambiado en sus vidas – y qué ha permanecido igual.

Conoce a nuestro ganador

Antes de empezar, conozcamos a nuestra preguntadora Judy.

«Cuando llegué aquí», dice Judy, «supongo que pensaba que iba a cultivar toda mi comida para siempre y tener un montón de animales… Y eso se ha quedado en el camino. Ya sabes, tengo un jardín».

Judy puede preguntar sobre los «hippies que envejecen» porque ella es una: Se mudó a la ciudad de Sharon en 1968, después de obtener su maestría en lingüística en la Universidad de Brown.

Brave Little State es el podcast de periodismo impulsado por la gente de VPR.
Crédito Aaron Shrewsbury

«Fue … antes de Kent State ,» recuerda. «Después de Martin Luther King.»

No mucho tiempo después, Judy y algunos amigos comenzaron una escuela alternativa.

«Era sólo una pequeña escuela. Pensamos: ‘Esto es emocionante'», dice. «Y nos pagábamos 100 dólares al mes cuando podíamos permitírnoslo».

En 1971, Judy se construyó una pequeña casa en Norwich. Antes de que las «casas diminutas» fueran una cosa, por supuesto.

«Fui a la biblioteca y conseguí un libro llamado Carpintería Moderna», dice. «Y no sabía lo que estaba haciendo, pero todo el mundo me ayudó y me dio consejos, y salió muy bien».

La escuela alternativa no duró mucho, pero Judy se quedó en esa casa (aunque mandó construir algunas ampliaciones) durante más de 40 años. También permaneció en la educación, sobre todo como profesora de secundaria: «Octavo grado. Algo de secundaria, durante 45 años en total. Y me jubilé hace nueve años».

Suscríbete a Brave Little State:

Loading…

¿Cuál es la respuesta de Judy a su propia pregunta? ¿Qué está haciendo estos días?

«Ahora soy alguien que no tenía ni idea de que llegaría a ser», dice, iluminándose. «Soy violinista.»

Hace dos años que practica con una grabación de la Suite para violonchelo nº 3 en do mayor de Bach.

«Me considero una violinista adulta, y paso mucho tiempo en New Hampshire, en el Upper Valley Music Center, que es un lugar maravilloso en Lebanon», dice Judy.

La preguntona Judy Pond, de Norwich, es una «hippie envejecida» y ahora dedica su tiempo a practicar el violín.
Credit Angela Evancie / VPR

Judy dice que la mentalidad formativa de sus años de hippie era esta sensación de que si encontrabas el libro o el mentor adecuado podías aprender a hacer cualquier cosa – como construir una casa o tocar el violín.

«Así que me interesa saber si otras personas de esa época han mantenido algunas de esas actitudes sobre cómo todos podemos aprender a hacer lo que queramos y a dónde les ha llevado», dice.

Como solemos hacer, hemos recopilado algunas de sus historias para ayudar a responder a esta pregunta. Escucha:

Escucha
Escucha…

/

2:41

Escucha a Bradford Johnston, Melinda Moulton, Nicholas Ecker-Racz, Verandah Porche, Lucy Horton y Robert Hundley reflexionar sobre a dónde les llevaron sus años hippies.

¡Gracias a todos los que compartieron sus historias con nosotros!

«Hippies, soñadores, frikis y radicales»

Ahora, si no estás familiarizado con el movimiento de vuelta a la tierra de Vermont – o invasión hippie, como algunos lo llamaron – aquí hay algunos antecedentes rápidos.

«El movimiento de vuelta a la tierra fue una consecuencia del Movimiento por los Derechos Civiles», dice la escritora de Rutland Yvonne Daley.

Yvonne es la autora de un nuevo libro sobre esta época llamado Going Up the Country: When the Hippies, Dreamers, Freaks and Radicals Moved to Vermont.

Estamos hablando de un montón de hippies, soñadores, frikis y radicales: se calcula que unos 40.000 entre 1970 y 1980. Incluyendo a Yvonne, cuyo acento de Massachussetts le valió el apodo de hippie de «Boston».

Según el recuento de Yvonne, había «al menos 75 comunas reconocidas en el estado, digamos, a finales de los 60 y principios de los 70, y muchas más que, ya sabes, operaban bajo el radar.»

Cargando…

La ropa era caprichosa, pero las filosofías de la contracultura no eran ninguna broma.

«Estábamos muy desilusionados con los asesinatos de nuestro presidente, el presidente Kennedy, su hermano Robert Kennedy y Martin Luther King, Jr,» dice Yvonne. «Y entonces llegó la guerra. Y de repente, nuestros hermanos y la gente que había ido a la escuela secundaria con nosotros fueron enviados a la guerra en un lugar llamado Vietnam.

«Así que tenía algo que ver con la oposición a la guerra. Tenía que ver con un estilo de vida experimental que intentaba acabar con muchos estereotipos, ya fuera el de la familia nuclear o el de cómo criar a los hijos».

Y los que volvían a la tierra se interesaban específicamente por lo que Yvonne llama las «viejas costumbres».

«La idea de que podías cultivar tus propios alimentos, de que podías hacer tu propia ropa, de que podías cosechar tu propia madera», explica. «Por cierto, cuando Yvonne dice «nosotros», se refiere a la mayoría de los blancos acomodados y educados. «Rechazábamos la comodidad».

Esta parte de la historia de Vermont está muy bien documentada. Puedes explorar el Proyecto de Contracultura de los años 70 de la Sociedad Histórica de Vermont, que tiene más de 50 entrevistas de historia oral disponibles en línea. También puedes consultar el nuevo libro de Yvonne Going Up the Country (y algunas de las personas de su libro aparecen en este episodio).

Marilyn Skoglund

Perfil de Angela Evancie

Imagínate a una mujer joven en la década de 1970. Pelo largo y castaño y un estilo definitivamente contracultural.

El vestuario de Marilyn Skoglund en aquellos días incluía un mantel de flecos y un chaleco de plumas con una insignia de sheriff. Tiene una colección de fotos suyas de la época en que vivía en la órbita del Goddard College, en Plainfield -llegó aquí con su marido Duncan en 1973.

«Duncan enseñaba pintura y grabado y dibujo en el Goddard College. Y yo tenía un bebé adorable», dice. «Alquilamos una pequeña y fabulosa cabaña para pastores en medio de una granja lechera de 500 acres. Sin aislamiento, con calefacción de leña. Pero el granjero era fabuloso. Iba a sacar leche cruda del tanque a granel y, ya sabes, nos daba un pollo de vez en cuando. Y era una manera encantadora de vivir.»

Marilyn Skoglund en sus días de hippie.
Credit Justice Marilyn Skoglund, courtesy

Eran los albores de la Era de Acuario, y Marilyn y sus compañeros hippies querían hacer arte, rechazar el materialismo y vivir con sensatez.

«… Hacer el bien al prójimo y honrar a la tierra y todos esos hermosos ideales con los que todos veníamos entonces», dice. «Para que te hagas una idea de la cultura hippie que habíamos abrazado, yo tocaba el autoarpa en ese momento y había hecho a mano un estuche de piel de oveja para el autoarpa en el que metíamos a nuestra hija en el suelo mientras tocábamos música en el grange».

Pero eso era entonces. ¿Y ahora? Esa madre hippie que bebía leche cruda y tocaba el autoarpa es jueza asociada del Tribunal Supremo de Vermont.

Desde 1997, Marilyn Skoglund es jueza asociada del Tribunal Supremo de Vermont. Skoglund, mostrada aquí en 2017, es actualmente el miembro más antiguo del alto tribunal.
Credit Stefan Hard / Times Argus/Pool

En un reciente día de primavera, el sol se cuela por las ventanas del despacho de la jueza Skoglund en el edificio del Tribunal Supremo de Vermont en Montpelier. Pero su honor está metido de lleno en su trabajo.

«En lo que va de mañana he respondido a correos electrónicos sobre reuniones que están programadas y he revisado la circulación de otro juez de un proyecto de opinión», dice. «Y ahora me estoy centrando en prepararme para el mandato, simplemente leyendo escritos. … Me encanta esta parte. Aprendo algo cada mes. En el mismo caso que estoy leyendo ahora estoy aprendiendo algo sobre la ley de desempleo que no sabía antes. Así que es un gran trabajo. Nunca es aburrido».

La jueza Skoglund fue nombrada miembro del Tribunal Supremo de Vermont en 1997, la segunda mujer en ocupar un puesto en ese tribunal.

Antes de eso, estuvo en el tribunal de distrito, «y en el de familia y civil. Y antes de eso estuve 17 años en la Oficina del Fiscal General», explica.

Parece un currículum bastante estándar, hasta que se llega a los títulos de Skoglund. Sólo tiene uno: una licenciatura en escultura e historia del arte.

«Creo que soy la única jueza del Tribunal Supremo del país que nunca estudió derecho», dice con orgullo. «Podría estar equivocada en eso, pero no lo creo».

Así es como sucedió todo: En los años 70, la joven hippie Marilyn Skoglund decidió que quería dedicarse al derecho porque le gustaba leer y escribir. También necesitaba unos ingresos fijos.

«Cuando te casas con un artista, en algún momento te das cuenta de que uno de los dos tiene que ganar un sueldo», bromea.

Desgraciadamente, la licenciatura de Marilyn en Bellas Artes no la convertía en la mejor candidata para estudiar derecho. Hizo el examen LSAT y se presentó a las escuelas, pero sus solicitudes fueron rechazadas.

Pero no se desanimó. Al igual que nuestra pregunta Judy, Marilyn se encargó de aprender las habilidades que quería. Y se aprovechó de una ley única de Vermont que básicamente permite a los aspirantes a abogados aprender en el trabajo.

«Creo que el trasfondo hippie está imponiendo un tipo de enfoque humanista de la vida. Pero mi primera lealtad es a la ley. Hice un juramento. Me lo tomo muy en serio». – Marilyn Skoglund, jueza asociada del Tribunal Supremo de Vermont

«Ahora lo llaman estudio de oficina. En aquel entonces era la lectura para la barra, la lectura para la ley. … Es una de las maravillas de Vermont que puedas ser aprendiz durante cuatro años, no ir a la facultad de derecho, y luego presentarte al colegio de abogados junto con todo el mundo», explica Skoglund. «Y si apruebas, puedes ser abogado. Y eso es exactamente lo que hice».

Hoy en día, la jueza Skoglund es la que más tiempo lleva en el alto tribunal, y ha dictado sentencias en casos decisivos de Vermont, como el que finalmente condujo a la ley de uniones civiles de Vermont.

Oh, y ahora también vive en una casa, no en una cabaña de pastores.

«Déjenme decirles que todavía paso por delante de ese termostato en la pared y digo, ‘Hola. Me encanta. Haz tu trabajo'», dice. «Después de 11 años de calefacción sólo con madera, me encanta mi termostato»

Pero lleva esos años con ella. Si se escucha con atención, el lenguaje que utiliza la jueza Skoglund para hablar de su trabajo recuerda a los valores que los hippies daban a cosas como la armonía comunitaria y el arte.

«Simplemente me enamoré de la ley», dice. «Es tan lógica. Describe cómo vivir en una sociedad de individuos sin molestar a los demás. Es una forma de arte increíblemente maravillosa».

También hay conexiones más evidentes. El despacho de la jueza Skoglund es todo lo bohemio que puede ser un despacho. Ella misma pintó las paredes, de un azul majestuoso. Encima de sus estanterías hay una cabeza montada de un jabalí sonriente al que llama Emmett. Esta flanqueada por dos fotos enmarcadas: una es del presidente Harry S. Truman y la otra es una foto firmada de la comediante Lily Tomlin.

El despacho de la juez Skoglund tiene algunos toques bohemios, incluyendo una foto firmada de la comediante Lily Tomlin y una cabeza de jabalí montada llamada Emmett.
Credit Angela Evancie / VPR

Mientras tanto, el juez Skoglund ha transformado el vestíbulo del Tribunal Supremo en una gigantesca galería de arte, con exposiciones rotativas de artistas de Vermont, «porque las paredes eran simplemente perfectas para mostrar el arte, y así puedo mantener mi dedo en saber quién está en Vermont, quién está pintando qué, quién está viendo qué.»

El día que visita Brave Little State, los cuadros del artista de Castleton Tom Merwin salpican de rosas, naranjas y azules las paredes del vestíbulo.

«Y lo mejor de ese proyecto de ahí abajo… es cuando puedo venir a trabajar y ver al personal de pie frente a un cuadro y hablando de él», dice Skoglund. «Ya no tienen miedo del arte porque está a su alrededor todo el tiempo. Y eso me parece estupendo».

La jueza Marilyn Skoglund ha transformado el vestíbulo del Tribunal Supremo en una galería de arte, con exposiciones rotativas de artistas de Vermont. Una exposición reciente mostró al pintor de Castleton Tom Merwin.
Credit Angela Evancie / VPR

Y Skoglund dice que su propia experiencia como artista amplió su perspectiva como jueza, especialmente cuando se trata de casos que involucran a familias que viven en la pobreza.

«Sabes, en realidad creo que tener un fondo de bellas artes me hizo un juez de juicio mucho mejor. Entendía la pobreza», dice. «No sé si mis colegas tenían esta perspectiva o no, pero cuando la gente en, por ejemplo, las acciones de filiación alegaban, ya sabes, ‘La casa estaba desordenada’. Pues bien, hola. Yo vivía en una casa con calefacción de leña y dos habitaciones, sin aislamiento. A veces estaba desordenada».

Skoglund recuerda un caso en el que se argumentaba que un padre no enviaba «bocadillos apropiados» con sus hijos a la escuela.

«Y detuve al terapeuta que estaba testificando en el estrado y le dije: ‘Sabe, doctor… quiero advertirle que está testificando frente a alguien que una vez no tenía nada que enviar con su hijo a la escuela. Así que envió un coco y un martillo como merienda’. Y me mira como, ya sabes, vas a ser certificable en cualquier momento … Quiero decir, yo estaba haciendo lo mejor que podía. Para cuando mi marido se fue, empecé a trabajar en la oficina del fiscal general y ganaba 7.000 dólares al año, creo.»

Estas experiencias moldearon su visión del mundo, pero la jueza Skoglund dice que su condición de hippie sólo llega hasta cierto punto.

«Creo que el trasfondo hippie sólo impone un tipo de enfoque humanista de la vida. Pero mi primera lealtad es a la ley. Hice un juramento. Me lo tomo muy en serio», dice Skoglund. «He dictado decisiones que odiaba, pero era lo que la ley exigía. Así que… No soy un juez activista. Me considero una persona intermedia. Seré muy protector de los derechos y libertades individuales. Pero también leeré lo que dice la ley y no trataré de doblar el lenguaje legislativo para que se ajuste a un resultado que me gustaría ver»

Cargando…

Greg Cox

Perfil de Nina Keck

Si es primavera en Vermont y quieres cocinar fiddleheads o rampas silvestres, Greg Cox es tu hombre.

Greg es el propietario de Boardman Hill Farm en West Rutland, y puedes encontrarlo en el Rutland Farmers Market los sábados. (Recomienda picar verduras de rampa y saltearlas con un poco de mantequilla y aceite de oliva.)

En Rutland, todo el mundo parece conocer a Greg Cox. Es como la realeza de los mercados de agricultores, porque ayudó a convertir lo que había sido un mercado de Rutland con poco éxito en una fiesta de fin de semana a la que no se puede faltar y que aporta más de 5 millones de dólares a la economía local cada año.

«Se ha convertido en un punto de orgullo para Rutland», dice Cox. «Y todo el mundo viene… y nos hemos esforzado por incluir a todo el mundo, desde las personas con problemas económicos hasta los médicos enfermeros. Todo el mundo viene.»

Lo que le gusta a Greg. Porque aunque es un hombre de negocios, agricultor y padre, también es un revolucionario del regreso a la tierra que cree que la igualdad y el respeto son más importantes que los beneficios.

«Sigo siendo un hippie», dice. «Moriré siendo hippie, sí».

En 2016, Greg Cox, un autoproclamado agricultor hippie radical (que nunca terminó la universidad) fue nombrado Empresario del Año por la Cámara de Comercio de la región de Rutland.
Credit Nina Keck / VPR

Greg nació en el Bronx en 1950. Recuerda que de niño ayudaba en el huerto de su abuela y cree que fue allí donde le fascinó cómo crecen las cosas.

Greg dice que sus padres querían que fuera a la universidad y se convirtiera en profesor, pero él tenía otros sueños.

«Siempre estaba trabajando, y siempre ahorraba mis centavos, e iba a comprar una gran extensión de tierra y mudarme a Canadá», dice, riendo. «Así que Vermont estaba muy cerca».

Al matricularse en el Johnson State College en el otoño de 1968, Greg pudo complacer a sus padres y acercarse a Canadá.

Pero era una época volátil. El hermano mayor de Greg luchó en Vietnam, e instó a Greg a evitar la guerra a toda costa.

Greg lo hizo – pero admite que sus padres, que habían pasado por la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Corea, tuvieron problemas con el pelo largo y las costumbres contraculturales de Greg.

«No estaban muy contentos, ¡no estaban nada contentos! No lo entendían», dice Greg. «Y yo participaba en muchas protestas y simplemente, quería cambiar el mundo. Realmente quería cambiar el mundo. … Pero, ya sabes, nos drogábamos y escuchábamos música a todo volumen, pero yo era líder de los Boy Scouts, era voluntario en una ambulancia. Ya sabes, estaba involucrado. Pero, yo sólo… estaba impulsado por mi sistema de valores para cambiar la forma en que las personas se trataban entre sí».

Greg dice que aprendió otro importante conjunto de valores de los antiguos habitantes de Vermon que conoció cuando llegó a Johnson. Los bomberos voluntarios y los agricultores que habían vivido en las Montañas Verdes durante generaciones le fascinaron.

«Eran como los nativos americanos modernos. Tenían un sistema de valores y una conexión con los ciclos de la tierra que era simplemente increíble», dice Greg. «Es decir, los ciclos de las montañas… el azúcar de arce y la artesanía silvestre, y vaya que aprendí mucho de esta gente. Y no pasó mucho tiempo antes de que me dijera: «Quiero ser como ellos».

Pero a Greg le llevó un tiempo llegar hasta allí. Después de la universidad, trabajó como contratista de la construcción, como agricultor cuidador, como esquiador en Killington e incluso como profesor adjunto. Pero su pasión siempre fue la agricultura, y en cuanto pudo permitírselo, compró una granja de 80 acres en West Rutland, donde ahora cultiva casi todo, de forma ecológica, por supuesto.

«Nos inclinamos por la biodinámica, si sabes lo que es eso. Así que tratamos de ver la granja como un ecosistema – lo haces sostenible», dice Greg.

Es por eso que tiene un gran panel solar comunitario en su propiedad que le proporciona energía local barata a él y a docenas de sus vecinos.

«Espero que vuelva a suceder. Espero que alguna generación, sea la que sea, eche un vistazo al mundo tal y como es y diga: ‘Podemos mejorarlo'». – Greg Cox, Boardman Hill Farm

Y como cree que es importante transmitir estos valores, Greg dedica mucho tiempo a la tutoría de nuevos y jóvenes agricultores. Hace tres años ayudó a poner en marcha un programa para ayudarles a llevar sus frutas y verduras a personas mayores que de otro modo no podrían permitírselo. El programa también ofrece trabajos de verano a jóvenes en situación de riesgo.

«En realidad, les llevamos a las granjas y, ya sabes, les pagamos y tienen un trabajo y se relacionan con gente realmente buena con una buena ética de trabajo», dice Greg, «y luego bajan y empaquetan los alimentos. Así que es un estímulo ver a la gente que se beneficia de su trabajo».

Los esfuerzos de Greg no han pasado desapercibidos. Y en 2016, Greg Cox, un autoproclamado agricultor hippie radical -que nunca terminó la universidad- fue nombrado Empresario del Año por la Cámara de Comercio de la Región de Rutland.

«Fue un honor», dice. «Y lo que es más importante, fue el primer agricultor que fue realmente Persona de Negocios del Año, porque de alguna manera los agricultores, ‘no son realmente negocios’. Es como si los economistas te descartaran porque eres un agricultor, no es realmente un negocio.

«Sí, así que fue bastante genial. Creo que fue el reconocimiento de donde Rutland es en este momento y la comprensión de que somos el hogar de John Deere. Fuimos uno de los mayores exportadores de productos agrícolas a Nueva York y Boston. Así que hay que construir el futuro a partir de lo que uno es».

Greg dice que eso es exactamente lo que ha intentado hacer toda su vida: construir su propia carrera en torno a las cosas que le apasionan y, si es posible, cambiar el mundo por el camino.

Dice que eso es lo bueno de formar parte de la generación hippie.

«Y espero que vuelva a ocurrir. Espero que alguna generación, sea la que sea, eche un vistazo al mundo tal y como es y diga: ‘Podemos mejorarlo'», dice Greg. «Y si pueden hacerlo y hacer un trabajo mejor que el nuestro, todo el mundo -la propia Tierra- será mejor por ello. Sí».

Lois Eby

Perfil de Amy Noyes

Si el movimiento de vuelta a la tierra de Vermont tuviera una pareja poderosa, podría haber sido Lois Eby y su difunto marido David Budbill.

Lois es una pintora abstracta, que utiliza tinta y acrílicos.

«Improviso sobre una línea y luego añado color. Pero no planifico los cuadros de antemano, así que dejo que sucedan una vez que establezco una línea o un color», dice de su obra.

Los cuadros abstractos de Lois Eby.
Credit Amy Noyes / VPR

David fue un poeta que escribió sobre los habitantes de Vermonmon y su amor por tareas como plantar un jardín y calentarse con leña. Tuesta la parte posterior de tus piernas, tu trasero, date la vuelta y calienta el otro lado. Esto es el cielo», escribió David en un comentario de VPR en 2013.

Murió hace casi dos años, pero sus palabras sobre la vida en el Vermont rural nos sobrevivirán a todos. Y la historia del final de su vida golpeará a muchos de los hippies envejecidos de Vermont.

«Una cosa que creo que está sucediendo a nuestra generación de personas que se mudaron a Vermont a finales de los años 60, 70 y principios de los 80 es que todo el mundo está ahora envejeciendo, y ahora comienza a cuestionar si pueden permanecer en sus lugares en el bosque», dice Lois. «Solíamos hablar de eso».

Estas son cosas en las que no piensas cuando eres joven. Cuando Lois y David vinieron a Vermont en 1969, no planeaban envejecer aquí. El plan era pasar un año aquí para que David pudiera escribir con relativa tranquilidad.

«Y nos las arreglamos para ahorrar 5.000 dólares entre los dos, así que pensamos que era suficiente para vivir durante un año en ese momento», dice Lois riendo.

Alguien les consiguió un lugar barato en Wolcott, a las afueras del Reino del Noreste. Y cuando un terreno cercano salió a la venta, lo hicieron suyo.

«Y pensamos: ‘Bueno, simplemente construiremos una casa y podremos almacenar nuestros libros y luego podremos ir a donde decidamos ir'», recuerda Lois. «Pero, por supuesto, nos involucramos en la vida y nos enamoramos del lugar en el que estábamos y apenas viajamos, en realidad.»

Lois Eby y su difunto marido David Budbill en el pasado lejano y en el reciente. David murió en 2016.
Crédito Lois Eby, cortesía

Lois tenía un estudio en su nueva casa, y David un loft para escribir. Y ese lugar, que David ficcionalizó como Judevine Mountain, inspiró gran parte de su arte y su escritura – incluyendo este poema llamado «Horizontes lejanos y cercanos», que David leyó en el programa de VPR Vermont Edition en 2010:

Escucha
Escucha…

/

0:25

Escucha a David Budbill leer de «Horizontes lejanos y cercanos» en «Vermont Edition» en 2010.

Aunque Lois dice que no vinieron para formar parte de un movimiento, es fácil ver cómo encajan ella y su marido.

«Creo que David tenía intereses muy cercanos al Movimiento de vuelta a la tierra, por lo que sentía que quería calentarse con madera, cortar su propia madera… Le encantaba la jardinería», dice. «Así que cultivar sus propios alimentos y cortar leña era una parte muy importante de la vida que él, en particular, quería. Pero también nos encantaba estar solos en el bosque».

Lois y David criaron a su familia en esa ladera de Wolcott y luego se instalaron en la vida de los padres vacíos. Pero llegó un momento en el que la vida rural y las tareas domésticas se convirtieron en algo excesivo.

David desarrolló una neuropatía periférica en los pies, y luego algo aún más devastador: una forma rara de la enfermedad de Parkinson llamada parálisis supranuclear progresiva, o PSP.

«Es una enfermedad tan difícil», recuerda Lois. «Así que se estaba volviendo incapaz incluso de caminar hasta el bosque, por no hablar de cortar leña … y entonces no podía traer leña. Y empezó a caerse mucho a causa de la PSP, y era obvio que la enfermedad estaba progresando. No sabíamos en ese momento lo que era, pero simplemente sentimos que las cosas se estaban volviendo más y más difíciles de sostener para nosotros, y estábamos teniendo que contratar a los vecinos para hacer todas las cosas que nos gustaban hacer.»

Y esas escaleras hasta el desván de la escritura también se volvieron demasiado difíciles de navegar para David. Así que Lois y David dejaron su casa de la «Montaña de Judevine».

«David nunca había querido hacer ningún cambio en la casa o en la vida. Asi que no queria ver la estufa de leña sustituida por otro tipo de calor. Y de todas formas hubiera sido difícil por la caída», dice Lois. «Era una enfermedad muy, muy difícil de gestionar. Así que decidimos bastante rápido mudarnos a Montpelier y a un lugar que estuviera todo en un nivel donde no tuviera que lidiar con escaleras de ningún tipo».

David murió en 2016. Sus cenizas están enterradas en una caja de arce de Vermont entre ese rodal de pinos blancos en Wolcott, donde le gustaba estar.

Lois sigue viviendo y pintando en Montpelier. Participa activamente en organizaciones artísticas locales y recientemente fue la artista principal en un evento en la Galería Bryan Memorial, en Jeffersonville. También es una abuela activa; la familia de su hija vive cerca.

Lois Eby todavía vive y pinta en Montpelier, y es una abuela activa.
Credit Amy Noyes / VPR

Y ahora ve a amigos que se enfrentan a las mismas decisiones que tuvieron que tomar ella y David:

«Veo que otras personas se preguntan: ‘Bueno, ¿qué va a pasar cuando no pueda mantener el jardín o traer la leña? Y ahora es una gran pregunta a la que se enfrenta ese grupo de personas que aman sus lugares, como hicimos nosotros».

David pensó -y escribió- sobre esas grandes preguntas cuando lloraba la muerte de su padre. Y quizás eso le preparó para enfrentarse a su propio destino.

En 2003 colaboró con los músicos William Parker y Hamid Drake para grabar algunas de sus poesías en un álbum llamado Songs for a Suffering World. Escuchando ahora las palabras de David, de alguna manera suenan a la vez pesadas y edificantes. También son un buen consejo para los envejecidos hippies de Vermont – y para todos nosotros.

Escucha
Escucha…

/

0:45

Escucha a David Budbill interpretar «Tomorrow» con músicos En 2003 colaboró con los músicos William Parker y Hamid Drake.

Suscríbete a Brave Little State:

Cargando…

Brave Little State es una producción de la Radio Pública de Vermont. Contamos con el apoyo del Fondo de Innovación de VPR y de los miembros de VPR. Si disfrutas de este programa, considera hacerte socio.

Edición por Lynne McCrea. El tema musical de Brave Little State fue compuesto por Ty Gibbons. Otra música en este episodio:

  • «January Thaw» de Banjo Dan Lindner
  • Bourrée de la suite para cello #3 de J.S. Bach’s cello suite #3, interpretada por William Preucil
  • «Arizona Moon» de Blue Dot Sessions
  • «Steppin’ In» de Pondington Bear
  • «Lakeside Path» de Blue Dot Sessions
  • «While We’ve Still Got Feet» de William Parker, Hamid Drake y David Budbill

Gracias especialmente a Erica Heilman, Robin MacArthur, Robert Resnik y Kari Anderson.

Corrección 9:24 a.m. 6/11/18 Este post ha sido actualizado para reflejar la ortografía correcta del apellido de Yvonne Daley.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.