La cara de Kali Kushner está en todas partes. O, al menos, en todas partes de su Instagram. Está esparcida por toda tu página de Exploración, aparece en los millones de resultados de #acné y aparece en tu feed con leyendas como «¡WOW!» y «Esto es una auténtica locura».
Pero no es porque Kushner, de 22 años, se haya sometido a una extraña y chapucera cirugía o haya creado una tendencia de cejas increíblemente loca. No, el reclamo de Kushner a la fama en las redes sociales es su acné -o, más bien, sus fotos realmente impactantes del antes y el después a lo largo de su viaje con Accutane, que ha estado documentando en su cuenta de Instagram @myfacestory durante casi dos años, acumulando más de 22.000 seguidores en el proceso.
«Sinceramente, no empecé la cuenta con ninguna idea ni objetivo de hacerme notar», dice Kushner. «Sólo trataba de hacer un seguimiento de mi progreso mientras pasaba por mi prescripción de seis meses de Accutane». El cual, añade, no fue su primera línea de defensa para tratar su repentino brote de acné quístico.
«Siempre había tenido algo de acné menor en el instituto, pero un mes de 2014, se volvió una locura total, cubriendo toda mi cara», dice. «Probé literalmente todo: el método de limpieza con aceite, en el que te lavas la cara con aceite, el método cavernícola, en el que no te pones nada en la cara, además de todas las cremas, pociones y antibióticos que me recetó mi dermatólogo, pero nada funcionó.»
Así que, después de un año de sentirse «constantemente avergonzada y molesta», Kushner trabajó con su dermatólogo para conseguir Accutane, que comenzó a limpiar su piel en las primeras semanas. «Fue, sinceramente, como una magia», dice. «La única desventaja eran los efectos secundarios, que en mi caso hacían que me secara literalmente por todas partes y que me doliera todo el día, todos los días. Tardaba diez minutos en levantarme de la cama por la mañana, porque me dolía la espalda».
Y cuando Kushner comenzó a publicar fotos sin filtro (etiquetadas, por supuesto, con una tonelada de hashtags sobre el acné y la piel) de su acné con actualizaciones sobre estos efectos secundarios, los seguidores comenzaron a rodar, junto con toneladas de mensajes y comentarios emocionales. «Ha sido una locura ver tanto apoyo de completos desconocidos», dice Kushner, que recibe hasta 50 mensajes al día de personas que le piden consejo o simplemente comentan su viaje.
«Solía pensar que era extraño, porque realmente no hice nada mágico -sólo tomé Accutane y un montón de selfies-, pero ahora me doy cuenta de que la razón por la que la gente está tan dedicada a seguir mi historia es porque nadie publica realmente cosas como ésta», dice. «El acné es un tema tan secreto y avergonzado en la sociedad, y tener la piel limpia es el epítome de la belleza, así que si te atreves a tener un grano o un brote -y si te atreves a hacerle una foto- es casi como si hubiera algo malo en ti, lo cual es muy falso».
En opinión de Kushner, el acné es una enfermedad realmente incomprendida. «La gente cree que tienes acné porque estás sucio, o no te lavas la cara, o simplemente estás desaliñado en general», dice, «pero tiene que ver con las hormonas, el azúcar en la sangre y la genética, más que con cualquier otra cosa, y sin embargo la gente lo desprecia como si fuera algo que no estás tratando de arreglar lo suficiente, que es lo que trato de disipar en mi Instagram.»
Aunque Kushner lleva más de un año sin Accutane, sigue publicando regularmente selfies para hacer un seguimiento del progreso de su piel, que quedó con cicatrices moteadas por la gravedad de su acné. (Dato curioso: incluso la progresión de sus cicatrices ha sido impactante: utilizando una combinación de vitamina C y un dermaroller durante un año, ha sido capaz de reducir drásticamente la mayoría de las cicatrices profundas en sus mejillas).
«Estoy genéticamente predispuesta al acné, así que he aprendido que mi piel tendrá sus altibajos, y puede mejorar o empeorar algunos meses, y eso no es algo de lo que deba avergonzarse», dice Kushner. «Sé que suena cursi, pero eres mucho más que tu acné, y si quieres tomar Accutane para sentirte más segura de ti misma, hazlo, pero hazlo por ti, y no porque estés tratando de parecerte a esta imagen perfecta que coincide con nuestros estándares perfectos de belleza.»
Por supuesto, aunque la isotretinoína (el nombre farmacéutico de Accutane, que en realidad ya no está en el mercado -la gente se refiere a toda la isotretinoína como Accutane, aunque la marca más comúnmente prescrita es Absorica) realmente es promocionada como un medicamento milagroso por los dermistas, no está exenta de efectos secundarios. Aunque la mayoría desaparecen al terminar la medicación, sigue existiendo el riesgo de que se produzcan efectos crónicos a largo plazo, por lo que es imprescindible que hables con tu dermatólogo a fondo antes de empezar. Pero si lo haces, tal vez deberías abrir una cuenta de Instagram para seguir tu viaje -necesitamos más rostros reales y sin filtros en el mundo.