Alai

(Bienvenidos a La historiografía del cine, una serie que explora las reacciones iniciales a películas importantes, icónicas y memorables.)

«Escribir sobre El resplandor, de Stanley Kubrick, que se proyecta ahora en el Teatro Capitol, es muy parecido a escribir sobre Dios o la política. Todo el mundo lo hace». – Vivi Mannuzza, The Berkshire Eagle

A finales de los años 70, Stanley Kubrick se propuso hacer la «película de terror definitiva». Reuniendo su dominio del cine como forma de arte -y trabajando a partir de una novela muy querida de Stephen King- Kubrick se esforzó por llevar a la pantalla El resplandor, la ahora icónica película de terror sobre el aislamiento, la violencia doméstica y los malos lugares del mundo que llaman a la gente rota. Los fans acudieron en masa a ver la película, que se desviaba pronto y a menudo de la novela de King; decepcionados por las libertades creativas de Kubrick con la novela, El resplandor funcionó como una curiosidad de arte y ensayo durante años antes de ganarse finalmente su lugar en el canon del terror moderno.

En lo que respecta a las historiografías, es mayormente cierto. Puede que Kubrick se propusiera crear la «película de terror definitiva» -aunque esa frase parece atribuirse más directamente a un artículo de Newsweek de mayo de 1980 en el que se promocionaba la película que a una cita directa del propio Kubrick-, pero lo hizo en un momento en el que tanto el terror como Stephen King estaban captando la imaginación del público general de todo el mundo. Hollywood aún se estaba adaptando a una nueva ola de películas de terror como Halloween (1978), The Amityville Horror (1979) y Alien (1979), y la meticulosa construcción de planos y el trabajo melodramático de los personajes de Kubrick parecían estar en desacuerdo con la dirección naturalista del género.

Estos eran los hilos con los que corría la crítica cinematográfica regional cuando El resplandor llegó a los cines en mayo de 1980. Aunque la narrativa general sigue siendo la misma -fue infravalorada, fue incomprendida-, las razones tienen su origen en estos puntos culturales de la época. Mientras esperamos la llegada de Doctor Sleep, de Mike Flanagan, una secuela de las versiones de Kubrick y King de El resplandor, merece la pena echar un vistazo a los críticos y las conversaciones que ayudaron a dar forma al legado de la película durante los siguientes 30 años.

Desviaciones del libro

Para los críticos contemporáneos, uno de los principales puntos de fricción de la adaptación de Kubrick fue su desviación del material original. La novela de King fue un éxito de ventas; basta con leer las críticas contemporáneas de la película de Kubrick (y observar cómo muchos críticos hacen referencia a su propia experiencia con la novela) para comprender el impacto cultural que tuvo la novela. Y como el proceso de producción de Kubrick no fue nada rápido, incluso el público anterior a Internet tuvo que luchar con el conocimiento de que Kubrick había jugado con la novela y creado algo totalmente suyo.

«Las noticias sobre las desviaciones de la novela aparecen de vez en cuando en Cinemafantastique, la revista de cine estadounidense que durante la última década ha estado patrullando los géneros de terror, ciencia ficción y fantasía», escribió William Wilson para el New York Times en mayo de 1980. «Susurra, por ejemplo, que el tribunal de roque puede haber dado paso a una sala de juegos de ordenador, y que el mazo de roque que figura de forma tan prominente en la persecución de Jack a Danny puede ser ahora un bate de béisbol, que la habitación 217 puede ser cambiada por la 237 ‘por razones legales’, que el cadáver en su bañera puede ser filmado sólo de cintura para arriba»

Este conocimiento dio a los escritores un punto de partida en su revisión de la película. A los críticos les gusta pensar que evalúan una obra de arte desprovista de contexto e inferencia cultural, pero no es el caso; no tenemos que mirar más allá de la cantidad de reseñas que opinan sobre el estado del «horror elevado» o el movimiento Times Up para ver los zarcillos que conectan la cultura popular y el cine. Para esos críticos de cine, la tensión entre el libro y la película -y las diferencias percibidas entre las dos narrativas- se convierten en un punto de conversación clave en la forma de relacionarse con su público.

«La novela de Stephen King, El resplandor, es una pieza de pulpa tan aterradora que se te eriza la piel al pasar sus páginas», escribió el crítico del Dayton Daily News Hal Lipper. «La adaptación cinematográfica del libro realizada por el director Stanley Kubrick, sin embargo, rara vez pone la piel de gallina». «Ha tomado una de las novelas más taquilleras de los últimos tiempos», escribió el crítico de The Sun John Weeks, «y ha producido El resplandor, que es una sombra rígida y ojerosa de la robusta y terrorífica novela de Stephen King». Mike Deupree, de The Gazette, fue aún más mordaz en su crítica. «La novela era bastante clara sobre la personalidad de la casa, las cosas horribles que habían ocurrido allí, por qué Jack se estaba volviendo loco. La película está, para ser amable, abierta a la interpretación en ese aspecto».

Aún así, no todos los críticos se mostraron contrariados por las libertades creativas de Kubrick. «Kubrick siempre ha utilizado el texto como punto de partida para su singular visión», escribió el entonces editor del Argus Leader, Marshall Fine. «La clave de Kubrick, sin embargo, es entender que el texto nunca es sagrado y que la invención e intervención del director son las claves del producto final». Fine también tuvo cuidado de señalar las diferencias entre los dos medios, señalando que la «imagen de celuloide» y la «palabra impresa» son «medios muy diferentes, que desafían a la imaginación de maneras muy distintas».

Hubo incluso quienes reconocieron este debate como lo que es: nada nuevo, y nada que resolver con Kubrick a la cabeza. «Francamente», escribió el editor de Fort Lauderdale News, Jack Zink, «la película no es ni tan mala ni tan buena como la han hecho ver los dos extremos». Y en cuanto a las distorsiones de la novela por parte de la película, esa discusión ha estado con nosotros desde la llegada de la propia cámara de cine y es probable que nunca se resuelva».

La cara cambiante del terror

Pero la novela de King no era el obstáculo en el camino de Kubrick. Una vez que se declaró -con razón o sin ella- que Kubrick intentaba crear «la película de terror definitiva», El resplandor quedó atrapado en el paisaje cada vez más complejo del cine de terror moderno. Una cosa es comparar El resplandor con el resto de la obra de Kubrick, o incluso comparar El resplandor con la novela original de King, y otra muy distinta es comparar a Kubrick con cineastas como John Carpenter, Ridley Scott o William Friedkin en la cúspide de su influencia cultural.

Mucho de esto es el momento. Cuando Warner Bros. lanzó su ahora icónico primer tráiler de la película, los fans empezaron a anticipar una película de terror que haría algo más que entretener: cambiaría la propia naturaleza del género de terror. No estaban entusiasmados porque creyeran que la película de Kubrick sería literaria o que daría al género de terror un importante impulso con la crítica general del país. Estaban entusiasmados porque la película debía dar miedo. E incluso los fans más acérrimos de Kubrick se sintieron algo decepcionados. En cuanto a toda la controversia que rodea a la clasificación de la película -apenas unas semanas antes de su estreno, había recibido una clasificación X que fue cambiada a R con una edición menor-«, escribió el crítico de cine del Call-Chronicle Dale Schneck, «es difícil imaginar por qué El resplandor tuvo alguna vez a alguien preocupado por la violencia de la película». Comparada con películas actuales como Viernes 13 y Crucero, El Resplandor parece una gatita».

Aunque El Resplandor tiene muchos momentos individuales que saltan de la pantalla, carece de muchos de los rincones oscuros y de los sustos fabricados que se mezclan tan bien incluso en el terror de más alto concepto. Esto se convirtió en uno de los principales sentimientos de las críticas contemporáneas: si se compara con el material progresista (y a veces explotador) que aparece en las salas de cine de todo el país, la violencia presente en El resplandor era más humo que fuego. Joe Baltake, crítico de cine del Philadelphia Daily News, dedicó un párrafo entero de su reseña a la diferencia entre el Hotel Overlook y la casa de El terror de Amityville, de Stuart Rosenberg. «A diferencia de la situación en Amityville», escribió Baltake, «aquí no tiene sentido. Existe sólo para el efecto».

Incluso las críticas positivas encontraron que el horror era insuficiente. John Omwake, editor de entretenimiento del Kingsport Times-News, se deshizo en elogios hacia la «magia técnica» de Kubrick en la película, señalando que el cineasta era el «Rubens o Van Dyke del cine» y «un verdadero maestro del medio». Sin embargo, incluso él consideraba que la película no era ni de lejos tan terrorífica como se había facturado. «Lo más grave es la extraña falta de terror que caracteriza a lo que debería haber sido la película de terror definitiva», escribió Omwake, haciendo notar una vez más la controvertida ambición de Kubrick. «Al forzar lo sobrenatural en favor de la mera locura, Kubrick también eliminó gran parte del terror»

Todo el trabajo y ningún atraco hace que Jack se vuelva loco

Por último, está el personaje de Jack Torrance. Jack Nicholson había sido nominado en cinco ocasiones al Oscar cuando firmó para El resplandor -habiendo conseguido su primera victoria como Mejor Actor Principal por Un vuelo sobre el nido del cuco, de 1975- y su presencia en la pantalla ya había cristalizado como un intérprete con una intensidad inigualable en la pantalla. Como parte de la publicidad de la película, Kubrick llegó a sugerir que Nicholson era la selección más obvia para interpretar el papel del escritor fracturado y el marido maltratador, pero el rápido descenso del personaje hacia la locura hizo que algunos críticos se preguntaran si Kubrick no estaba jugando con algunos de los peores hábitos de Nicholson.

«Toda la interpretación de Nicholson, anticuada, jactanciosa y juguetona, parece una especie de puesta en escena», escribió el crítico del Minneapolis Tribune, Will Jones, «un profesor que ha caído en el papel de cortador de la clase». Otros estuvieron de acuerdo. «Nicholson, que comenzó su carrera de actor en películas de miedo a principios de los sesenta, tiene algunos momentos completamente espeluznantes», admitió el crítico de cine de The Record, Jim Wright, «pero en las últimas fases de la historia se convierte en una parodia de lunático tan grande que realmente disminuye el horror.»

El líder de Springfield y la prensa Jim Larsen defendieron apasionadamente la película -llegando a sugerir que la película de Kubrick sí merecía una calificación X-, pero incluso él estaba confundido en cuanto a la naturaleza de la actuación de Nicholson. «Nicholson es un poco decepcionante», escribió, «telegrafiando sus movimientos al principio de la película y haciendo un poco el ridículo. Pero es convenientemente demoníaco cuando cuenta y convincentemente loco».

Aún así, no todos los críticos consideraron que Nicholson fuera demasiado lejos. Ray Finocchiaro, del Evening Journal, alabó ampliamente la interpretación del actor en una crítica por lo demás mixta, describiendo los rasgos faciales de Nicholson como un elemento decisivo para el éxito del personaje. «Nicholson, cuya sonrisa sardónica y cejas arqueadas transmiten más maldad reprimida que la que podrían conjurar la mayoría de los departamentos de efectos especiales de los estudios», escribió, «hace una transición convincente a la locura con un sentido del humor demoníaco que no abandona». Richard Freedman, de Newshouse News Service, fue aún más efusivo en sus elogios. «Nicholson nunca ha estado más furiosamente vivo en la pantalla: su mirada maníaca es una de las imágenes más punzantes que han aparecido en la pantalla este año, y se te queda grabada en la mente mucho después de que la película haya terminado».»

Adelante de la Curva

Y sin embargo, a pesar de todos estos análisis contrastados, hubo unos pocos críticos cuya evaluación de El Resplandor resistiría la prueba del tiempo. Aquellos que apreciaban a Kubrick por su austeridad -no a pesar de ella- apreciaban la mezcla de imágenes pastorales y locura que impulsaba la adaptación de la película de Kubrick. «Puede que El resplandor de Kubrick sea ocasionalmente ilógica o surrealista, o incluso confusa», escribió el editor del Democrat and Chronicle, Jack Garner, «pero también lo son tus pesadillas, y también lo son las mentes de los locos».

Quizás la última palabra la tenga Ron Cowan, reportero del Oregon Statesman, que ofreció unas palabras premonitorias sobre los interminables debates que estábamos destinados a tener sobre la película de Kubrick. «Algún día algún experto en cine podrá bautizar El resplandor de Stanley Kubrick como una obra maestra, o incluso como una ‘obra maestra del terror moderno’, como afirman prematuramente los anuncios», escribió. «Y es una película ricamente producida y con detalles finos. Sin embargo, también es un maldito aburrimiento y una vergüenza de primera magnitud para Kubrick y la estrella Jack Nicholson.»

Con el Doctor Sueño a punto de llegar a los cines, y la gente dispuesta a volver a litigar sus sentimientos sobre El Resplandor una vez más, discutamos una vez más la película de terror «definitiva» de Kubrick Después de todo, como Dios o la política, todo el mundo lo hace.

Cool Posts From Around the Web: