Dans la réserve, j’étais entouré de visages bruns de toutes les nuances. Tantes, oncles, grands-mères et grands-pères, sœurs et cousins, et mes propres parents. Je me suis toujours sentie en sécurité – et vue. C’étaient mes parents et c’était ma maison.
A part l’anglais, j’entendais souvent parler la langue paiute dans la réserve, et encore plus souvent chez nous. La langue shoshone était également parlée dans la communauté, car notre réserve abrite à la fois les tribus shoshone et paiute.
J’ai grandi en participant à des événements culturels uniques dans la réserve, comme des cérémonies, des rassemblements et des danses. Mais j’ai aussi grandi en faisant des choses que font beaucoup d’autres enfants américains, comme jouer au basket, prendre des leçons de piano et vendre des biscuits de scouts. Très tôt, j’ai su qui j’étais en tant que Newe’ tzea’a, une fille Shoshone-Paiute des temps modernes.
Les gens ne semblaient pas savoir grand-chose des Amérindiens au-delà de ce qu’ils voyaient dans les vieux films hollywoodiens… des Indiens méchants hurlant en arrière-plan, brandissant des arcs et des flèches, et parlant peut-être occasionnellement un anglais approximatif. Des Indiens « sauvages » avec des plumes dans les cheveux, portant des bandeaux et des vêtements à franges, vivant dans des tipis.La vie en villeJ’ai également passé une partie de ma petite enfance dans une zone urbaine – Boise, Idaho – car ma mère y a terminé ses études universitaires. En première année, j’étais l’un des rares visages bruns dans une mer de visages roses. Il y avait une fille afro-américaine dans ma classe de CP, Stacy, et je savais que dans une classe au bout du couloir il y avait un garçon amérindien plus âgé, Alex. J’avais le béguin pour Alex. Il était comme moi.
Bien que je n’étais pas exactement consciente de ma différence à l’époque, à 7 ans, je reconnaissais d’autres personnes brunes autour de moi, et je remarquais définitivement les « Indiens ». Dans les lieux publics de la ville, ma mère disait en langue paiute, « Punni ! Newe’ ! » « Regardez ! Des Indiens ! » Et nous regardions rapidement vers eux, heureux. C’était rare que nous voyions certains des nôtres là-bas dans la ville.
Alors que ma mère fréquentait l’université, nous voyagions entre Boise et la réserve les week-ends. Mon père entretenait notre maison et travaillait dans la réserve, et ainsi nous allions, aller et retour – à la ville, à la réserve, retour à la ville, et retour à la réserve.
C’était ma vie pendant cinq ans, de 3 à 7 ans. L’été après la première année, nous sommes retournés à la réserve. Je me suis rendu compte plus tard que cette transition constante m’a aidé à m’adapter au changement et à embrasser la belle diversité du monde qui m’entoure.
Pour autant, c’est en vivant dans la ville de Boise que j’ai pris conscience de ma différence comme les autres ont pris conscience de mon indianité. J’ai réalisé plus tard que je n’étais pas tout à fait ce que l’Américain typique attendait d’un « Indien », et beaucoup d’entre eux ne me considéraient même pas comme un Indien au début. Il fallait toujours me convaincre pour prouver mon identité.
Pour eux, j’aurais tout aussi bien pu être Sarah, la petite fille aux cheveux noirs et aux yeux marron. Pour eux, j’étais peut-être même mexicaine, car dans tout le pays, les Amérindiens sont souvent pris pour des Mexicains, étant donné notre peau brune et nos traits sombres. Tout sauf amérindien.
Les gens ne semblaient pas connaître grand-chose des Amérindiens au-delà de ce qu’ils voyaient dans les vieux films hollywoodiens. Des films de western, où les cow-boys combattent les Indiens – des Indiens méchants qui hurlent en arrière-plan, brandissent des arcs et des flèches, et parlent peut-être occasionnellement un anglais approximatif. Des Indiens « sauvages » avec des plumes dans les cheveux, portant des bandeaux et des vêtements à franges, vivant dans des tipis.