Avec une fête nationale exceptionnelle le 3 septembre, la Chine célébrera le 70e anniversaire de la victoire dans la « guerre de résistance contre l’agression japonaise », comme elle appelle son théâtre de la Seconde Guerre mondiale. Mais dans le nord-est du pays – autrefois connu sous le nom de Mandchourie – l’occupation japonaise est encore proche. Vous pouvez dormir dans d’anciens hôtels japonais, embarquer dans des gares au design japonais et descendre dans d’anciens bunkers japonais. Des fermiers enfoncent encore leurs houes dans des munitions non explosées ; des temples shintoïstes fermés squattent obstinément les parcs. D’anciens bâtiments coloniaux sont maintenant des musées ou des bureaux gouvernementaux, protégés et marqués comme « bases d’éducation patriotique » et populaires auprès des groupes de touristes nationaux.
La plus grande concentration de ces sites se trouve à 600 miles au nord-est de Pékin, dans la ville de Changchun. En 1932, elle a été déclarée capitale du « Mandchoukouo », un État fantoche dirigé nominalement par le dernier empereur de Chine, Puyi. L’armée japonaise l’a attiré au nord pour légitimer son occupation, qui a commencé six ans avant une invasion totale du pays. Puyi a affirmé avoir été dupé : À son grand désarroi, il n’était pas assis sur le trône de la dynastie Qing restaurée, mais dans un bureau, derrière un pupitre vide. « J’ai vite découvert que mon autorité n’était qu’une ombre sans substance », écrit-il dans ses mémoires, From Emperor to Citizen. « Je n’avais même pas le pouvoir de décider si je pouvais ou non passer la porte pour aller me promener ». Pourtant, s’il se promenait à l’extérieur aujourd’hui, Puyi reconnaîtrait une quantité surprenante de Changchun.
Les larges boulevards axiaux bordés de pins japonais mènent encore à des ronds-points tels que l’ancienne place de l’Unité – rebaptisée place du Peuple – entourée de remparts en charpente métallique de bâtiments censés signifier la présence permanente du Japon. Tous ces bâtiments sont encore en service. L’ancienne Banque centrale du Mandchoukouo est maintenant la Banque populaire de Chine ; la Compagnie de téléphone et de télégraphe du Mandchoukouo est une succursale de China Unicom ; et le quartier général de la police est devenu un bureau de sécurité publique.
À proximité, le « palais de l’empereur fantoche » préservé de Puyi ressemble davantage à une maison d’hôtes bon marché gérée par l’État – une structure anodine de deux étages en ciment festonné gris qui n’aurait pas été qualifiée de hangar de stockage à la Cité interdite, l’ancienne résidence de Puyi. Il n’y a pas de murs de vermillon, pas de portes impressionnantes, pas de jardins élaborés, et pas de salle du trône. La piscine ne contient que des feuilles pourries, la rocaille masque un minuscule abri anti-bombes et les panneaux du palais des marionnettes comportent des légendes telles que : « Pour tuer le temps après s’être levé, Puyi s’asseyait sur les toilettes pour lire le journal quotidien. » Un exemplaire du Manchurian Daily News trône, plié, devant son trône de moindre importance.
Changchun est une ville de 8 millions d’habitants, réputée dans la Chine post-libération comme le siège de First Automobile Works, producteur de l’omniprésent camion bleu poudre de l’ère socialiste et des berlines noires et carrées Red Flag. La ville n’a cependant pas l’aspect moribond de Détroit : la moitié des wagons des trains à grande vitesse chinois sont fabriqués ici ; l’usine automobile fabrique désormais des Audis élégantes ; et 160 000 étudiants fréquentent les 27 universités de la ville. Pourtant, le centre-ville est encore jonché de rappels de l’occupation. Alors que les mémoriaux de guerre et les cimetières japonais ont été rasés, le gouvernement a protégé plus de 100 sites coloniaux, faisant de la ville elle-même une sorte de base d’éducation patriotique.
Une promenade vers le sud sur l’avenue du Peuple depuis la gare passe devant une statue ondulante du président Mao Zedong à l’intérieur des portes du parc de la Victoire, puis devant les toits en pagode hérissés de pics de la structure en forme de château qui avait été le quartier général de l’armée japonaise. (Juste au sud d’un rond-point central, un temple shintoïste dédié au dieu de la guerre est fermé dans le parc Peony. Des patineurs de vitesse sur des patins en ligne font des loopings autour de son large et plat tablier d’asphalte. Sur le mur arrière du bâtiment, les slogans peints de la désastreuse Révolution culturelle de Mao s’estompent au soleil. Sinon, le toit de tuiles en pente du bâtiment et les murs blancs semblent avoir été construits récemment.
Le Japon a choisi Changchun comme capitale du Mandchoukouo pour sa position centrale et sa connexion ferroviaire avec les ports coréens et les voies de navigation vers le Japon. Tokyo signifie « capitale de l’Est », et Changchun fut baptisée Shinkyo, ou « nouvelle capitale » – Xinjing en chinois. Elle ne ressemble pas aux autres capitales planifiées, qui restent bloquées pendant des années sur des planches à dessin et des feuilles de budget, comme aux États-Unis et en Australie. (Vers l’époque de la création de Xinjing, un journaliste anglais écrivait à propos de Canberra : « Les Londoniens ne sont peut-être que trop conscients des inconvénients de vivre dans une ville sans plan, mais ceux-ci ne peuvent être comparés aux inconvénients rivaux de vivre dans un plan sans ville. »)
Trois décennies avant Brasília, Xinjing était une rare ville bien planifiée. Le plan colonial prévoyait un urbanisme moderniste qui ne ressemblait en rien à l’enchevêtrement de ruelles étroites de Tokyo. Les planificateurs ont dessiné des lignes pures, des places circulaires et de nombreux parcs. Ils ont ajouté des bâtiments ornés à colonnades, dotés de chauffage à vapeur et de toilettes à chasse d’eau – une rareté au Japon et dans le reste de la Chine dans les années 1930 – destinés à attirer de nouveaux colons.
Récemment, je suis passé devant les lignes courbes de l’ancien cinéma art déco, qui abrite désormais le Grand magasin de médicaments Jilin. Le KFC était bondé, comme d’habitude, et j’ai porté une tasse de Nescafé fumant devant Walmart et l’hôtel Shangri-La en descendant la rue Comrade jusqu’à la route de la Libération, pour finir sur l’étendue de la place de la Culture, la deuxième plus grande du monde après Tiananmen. Un grand palais pour Puyi devait surplomber cette place de 15 hectares, mais seules ses fondations étaient terminées lorsque le Japon s’est rendu en 1945. La Chine a construit le musée du Palais géologique sur le site. À l’intérieur, j’ai regardé des écoliers fixer le squelette d’un dinosaure du genre Mandschurosaurus.
La place de la culture encadre l’avenue Xinmin (Nouveau citoyen), qui est à l’architecture fasciste ce que La Havane est aux voitures américaines classiques. La route est en pente douce comme les Champs-Élysées, et se termine après un mile au South Lake Park. Sous le Mandchoukouo, le boulevard a été nommé Datong (Grande Unité) et bordé de huit ministères situés en retrait des larges trottoirs ombragés par les branches grêles des pins japonais. Les bâtiments ne ressemblent à aucun autre en Chine – ou dans le monde – et leur style, avec ses tours crénelées, ses portiques et ses toits incurvés, était appelé « Rising Asia ». Maintenant, les structures se dressent comme les marqueurs d’une chute.
Puyi a lu l’avis de dissolution du Mandchoukouo le 17 août 1945. Pour la deuxième fois de sa vie, il abdique puis s’enfuit de son palais. Les forces soviétiques l’ont attrapé peu après, à bord d’un avion à destination du Japon. Elles l’ont emballé pour le placer en détention en Sibérie, puis en 1946, les Soviétiques l’ont amené à Tokyo pour témoigner devant le tribunal des crimes de guerre.
Paraissant frêle au-delà de ses 40 ans et craignant d’être exécuté en Chine, Puyi a parlé pour sauver sa vie. « Les gens en Mandchourie étaient des esclaves complets des Japonais », a-t-il affirmé. « Ils ne pouvaient pas se procurer les produits de première nécessité, et ils ne pouvaient même pas se vêtir par gros temps. Le fait qu’un Chinois ait en sa possession du riz de qualité supérieure constituait un délit. Les Chinois n’avaient pas la liberté de dire quoi que ce soit sans craindre la mort. »
Dans ses mémoires intitulées De l’empereur au citoyen, Puyi a admis : « J’ai maintenant très honte de mon témoignage….. Je n’ai rien dit de ma collaboration secrète avec les impérialistes japonais pendant une longue période….. J’ai soutenu que je n’avais pas trahi mon pays mais que j’avais été enlevé…. J’ai dissimulé mes crimes afin de me protéger. »
En 1950, il est expédié dans une prison près de Qingyuan, un comté de Mandchourie dont le nom signifie « Origine des Qing », la dynastie qui avait pris fin lorsqu’il avait abdiqué le trône du dragon en 1912. Libéré en 1959, il est affecté aux serres du jardin botanique de Pékin. Toujours mince et le regard triste, Puyi, 53 ans, avait l’air aussi délicat que les orchidées qui avaient autrefois orné le sceau impérial du Mandchoukouo.
En 1967, alors que la Révolution culturelle consumait la Chine, les gardes rouges trouvèrent Puyi, affaibli par un cancer du rein, et crièrent : « Nous allons te ramener au nord-est et te fracasser, tête de chien ! ». Le cancer l’a emporté le premier : il est mort plus tard cette année-là, à 61 ans, sans laisser ni héritiers ni trésor. Dans sa nécrologie, l’Associated Press l’a qualifié de « reliquat historique ».
Comme il n’était plus empereur, ses restes incinérés ont été enterrés non pas dans les tombes Qing aux côtés de ses ancêtres royaux, mais au cimetière révolutionnaire de Babaoshan, la dernière demeure des héros communistes. En 1995, un cimetière privé a versé à sa veuve une somme non divulguée pour transférer ses cendres dans l’une de ses concessions destinées aux nouveaux riches. Le cimetière, nommé Hualong (dragon chinois), est voisin des tombes occidentales des Qing – favorisant les personnes inhumées, promettent ses publicités, grâce au feng shui impérial. Les cendres de Puyi reposent sous une pierre tombale ne portant que son nom, écrit non pas en mandchou mais en chinois.
Une trace vivante de lui est visible à Changchun, devant l’ancien Conseil d’État du Mandchoukouo, étagé comme un gâteau de mariage à la cannelle et couronné d’une pagode trapue. Un panneau indique que Puyi a planté le pin mature qui ombrage son portique à colonnade.
Comme les autres bâtiments ministériels du Mandchoukouo, le Conseil d’État a été reconverti, en espace de classe universitaire. Les portes d’entrée étaient ouvertes, sans guichet ni garde de sécurité interdisant l’accès. À l’intérieur, je suis passé devant l’ascenseur personnel en cuivre de Puyi – « fermé pour réparation » – et je suis passé sous le lustre pour monter les escaliers en marbre. Des orchidées sculptées ornent la balustrade ; les orchidées étaient la fleur préférée de Puyi. L’escalier mène à un deuxième étage non éclairé. Par réflexe, j’ai tapé du pied, ce qui allume généralement les lumières dans un bâtiment chinois. La pièce est restée sombre. Le seul bruit était celui de mes pas qui résonnaient en errant sur les vestiges de l’ambition impériale du Japon.
Cette nuit-là, j’ai dormi à l’ancien hôtel Yamato, construit dans le cadre d’une chaîne le long du chemin de fer de la Mandchourie du Sud. Un guide de 1934 décrivait l’hôtel comme « calme et confortable, entouré d’un spacieux jardin d’été. » Le jardin est maintenant un parking, et l’hôtel, maintenant appelé le Chunyi, est éclipsé par une gare routière dont l’enseigne au néon sur le toit clignote Amway.
La literie avait été mise à jour et une télévision ajoutée, mais sinon la chambre – avec des fenêtres du sol au plafond et une baignoire sur pattes caverneuse – était une capsule temporelle des années 1930. Le téléphone de bureau a sonné, et je m’attendais à dire à la personne qui appelait que je ne voulais pas de massage. Mais c’était le service d’entretien. J’étais la seule cliente de l’immeuble, a dit la femme de ménage, qui ne ferait donc pas sa ronde habituelle. Elle laissait deux thermos d’eau chaude près de la porte. La réception avait dit que les Chinois préféraient rester dans la nouvelle aile sans caractère de l’hôtel, qui coûtait le double des quelque 30 dollars que j’avais payés. Le fait d’être un appréciateur de l’histoire (ou, comme le commis m’a appelé, kou men’r, un radin) m’a permis d’avoir le vieil hôtel pour moi tout seul. Même les masseuses l’ignoraient. La chambre était calme et confortable, avec des radiateurs à vapeur d’origine le long d’un mur. La nuit, ils sifflaient bas, comme s’ils me pressaient de garder cet endroit secret.