Alai

Jeremy et moi avons rencontré la femme qui allait donner naissance à notre fils en janvier : temps maussade, espoir déclinant. Depuis presque cinq ans, nous étions engagés dans ce que les initiés appellent un « voyage de maternité de substitution », qui a été torturément long et compliqué. Au Canada, contrairement aux États-Unis et à l’Inde, la maternité de substitution n’est pas réglementée, et la rémunération est interdite. Le simple fait d’envisager de payer une mère porteuse peut valoir aux parents une peine de dix ans de prison et/ou une amende de 500 000 dollars. Mais sans la possibilité de rémunérer légalement les mères porteuses pour leur grossesse, peu de femmes au Canada proposent de le faire. Le résultat est que de nombreux parents intentionnels attendent des années avant d’être jumelés, même avec les services de « consultants » rémunérés qui travaillent pour jumeler les futurs parents en attente avec des femmes prêtes à porter des grossesses pour le coût des dépenses mensuelles.

Après avoir « voyagé » avec un consultant rémunéré pendant près d’un an – au cours duquel nous n’avons reçu aucun jumelage – nous avions été en contact avec des mères porteuses potentielles nous-mêmes, en utilisant des sites Web et nos propres connexions personnelles. Notre première, puis notre deuxième mère porteuse ont chacune fait une fausse couche de nos trois embryons restants, avant de décider de ne pas continuer. À la même époque, j’ai eu une grossesse extra-utérine qui a nécessité une intervention chirurgicale. Mon infertilité ressemblait moins à l’absence de quelque chose qu’à une malignité, se propageant d’une partie de mon corps à l’autre, de moi à ces autres femmes qui ont essayé de m’aider.

Nous sommes retournés voir les cabinets de consultation canadiens, qui nous ont donné un calendrier d’un an d’attente pour correspondre avec une mère porteuse. Avec le temps supplémentaire des examens juridiques et médicaux, il pourrait s’écouler deux ans avant que nous ramenions un enfant à la maison. Je n’étais pas sûre d’avoir l’endurance nécessaire pour cela. Les autres options étaient également sombres : une mère porteuse américaine prendrait moins de temps mais coûterait jusqu’à 200 000 dollars ; les mères porteuses à l’étranger, dans des endroits comme l’Inde ou le Kenya, étaient juridiquement obscures et, bien que les conditions des mères porteuses varient probablement, nous étions mal à l’aise à l’idée de ne pas pouvoir confirmer directement que les femmes étaient consentantes, en bonne santé et qu’elles avaient un contrôle adéquat sur leur grossesse. Le risque d’échec de l’adoption – lorsque la mère biologique reprend l’enfant au cours des premières étapes du placement, ce qui est loin d’être rare dans notre province – rendait toujours l’adoption impossible. À court d’embryons et presque à court d’argent, avec mon utérus en lambeaux et aucun autre utérus en vue, Jeremy et moi avons passé nos vacances de Noël à essayer d’imaginer ce qui était le plus difficile : une attente d’un an pour même essayer d’avoir un bébé, ou un avenir en tant que famille de deux.

Dans ma panique initiale, j’avais envoyé un courriel à un certain nombre de membres de ma famille et d’amis, demandant s’ils connaissaient quelqu’un qui pourrait m’aider. C’était un email désespéré, et un que j’avais envoyé plusieurs fois sans succès, donc je n’y ai pas beaucoup pensé après avoir appuyé sur « envoyer ». Mais alors que j’étais en train de chercher sur Google les frais de maternité de substitution aux États-Unis, un courriel est apparu d’une adresse que je n’ai pas reconnue. Il provenait d’une femme nommée Mindy qui travaillait dans l’administration d’une université avec mon cousin et qui avait posté sur Facebook des informations sur notre recherche d’une mère porteuse. Elle avait 29 ans, et depuis qu’elle et son mari avaient eu leur premier enfant l’année précédente, elle pensait à la maternité de substitution.

« Avoir Charlotte a été l’une des choses les plus importantes que j’ai faites », a-t-elle écrit. « Je veux vraiment aider quelqu’un qui ne peut pas faire cette expérience pour lui-même. » Elle était d’accord avec le fait que nous n’avions pas d’embryons, et elle savait qu’une fausse couche était toujours possible. Son mari et sa mère l’ont soutenue, et lorsque Jeremy et moi les avons tous rencontrés, nous avons ressenti non seulement une bouffée de soulagement en constatant à quel point ils semblaient gentils et dignes de confiance, mais aussi un choc de familiarité avec leur dynamique : le badinage à l’humour noir entre Mindy et son mari, Eric – si semblable au mien et à celui de Jeremy -, leur amour des animaux, le fait qu’ils avaient appelé leur fille Charlotte Elizabeth – le nom que nous avions depuis des années sur notre liste de noms de filles. Alors que nous étions tous les quatre assis dans leur salon et que nous étions d’accord pour aller de l’avant, Charlotte s’est levée et baissée par-dessus le bord de son parc, me regardant, comme un minuscule pétard avec des nattes sortant tout droit de sa tête.

Nous avons également trouvé Anna, notre donneuse d’ovules, en ligne. Je l’ai aimée immédiatement, non seulement parce qu’elle avait d’épais cheveux roux comme une illustration d’Alphonse Mucha et qu’elle partageait mes goûts en matière de livres et d’art, mais aussi parce qu’elle était prête à avoir une relation ouverte et connue avec les enfants que nous aurions en utilisant ses ovules – ce qui était important pour nous. Au départ, elle avait donné des ovules pour l’argent – environ 10 000 dollars – mais le fait de voir les jumeaux nés de son précédent don l’avait depuis enthousiasmée par la possibilité d’aider à créer des familles. Passer de mes propres ovules aux siens a été au départ une décision facile à prendre. De nombreuses femmes que je connaissais avaient mis des années à se faire à l’idée d’utiliser des ovules de donneuses, mais contrairement à elles, j’avais l’avantage d’avoir été obstinément désintéressée par mon propre ADN. J’avais toujours été peu curieuse des arbres généalogiques ramifiés que ma tante avait établis ; je n’avais jamais fantasmé à l’idée de voir les yeux de ma mère ou le sourire de mon grand-père sur mon propre enfant. Pourtant, à mesure que nous approchions de la réalité, je ressentais un nouveau chagrin. Pas tant pour la perte de ma génétique, mais pour la perte totale d’une histoire de maternité conventionnelle. Aussi faux que cela puisse être, pour beaucoup de gens, les mères sont des personnes ayant un lien à la fois génétique et gestationnel avec leurs enfants – certainement au moins l’un des deux. Le fait d’utiliser les ovules d’Anna en plus de l’utérus de Mindy a rendu ma maternité si différente de celle de la plupart des femmes que je craignais de me sentir toujours différente et seule. Mais une fois qu’Anna a terminé le prélèvement de ses ovules et que nous avons commencé à nous envoyer des SMS, j’ai ressenti un soulagement et une fierté face à ce nouveau lien qui ont largement compensé mon anxiété. Dans un sens, comme pour Mindy, la présence d’Anna n’a pas diminué ma maternité, mais l’a renforcée : J’avais un autre partenaire dans le processus.

À l’automne, Jeremy et moi avions neuf embryons congelés, mais, aussi impatients que nous étions, la gravité de la situation ne s’était pas encore totalement imposée à moi. Jeremy, Mindy, Eric et moi avons traversé la routine des examens médicaux, juridiques et psychologiques, puis le processus déchirant de l’envoi des embryons à Toronto, de la décongélation du meilleur d’entre eux et, après qu’il ait été soumis à un régime éprouvant d’injections et de surveillance, de son transfert dans l’utérus de Mindy. Cela a fonctionné du premier coup. Mais au fur et à mesure que la grossesse avançait, que chaque analyse de sang était prometteuse, que chaque série de battements de cœur était mesurée et jugée parfaite en fréquence et en force, j’ai dû accepter ce que les pertes multiples avaient fait paraître impossible : nous allions avoir un bébé. Dans les interstices de mes journées, je me suis surprise à me le dire silencieusement, encore et encore, comme un mantra : Nous allons avoir un bébé. Mais l’excitation n’était pas là, juste le soulagement qu’il soit encore en vie, que celui-ci ne soit pas encore mort. Et tant qu’il était en vie, je n’aurais pas à continuer d’essayer de l’avoir. Attendre mon bébé ressemblait moins à une anticipation qu’à une pause dans un effort et une douleur prolongés.

Mindy, son ventre arrondi, ses joues rougies par les hormones, était le lieu de cette pause, l’espace dans lequel je situais mon soulagement. Je voyais le bébé à l’intérieur d’elle – je le voyais sur les échographies, son nez fortement retroussé, sa colonne vertébrale un puzzle délicat dans la peau translucide. Chaque semaine, son poing était levé à côté de son visage, et nous plaisantions en disant que c’était déjà un bébé très politique, très à gauche. Ce que je ne pouvais pas ressentir de lui, Mindy le racontait : il donnait beaucoup de coups de pied, surtout la nuit, et il bougeait quand il entendait de la musique, ou bien elle lui faisait écouter les voix de Jeremy et de moi à l’aide d’écouteurs qu’elle collait sur son ventre. À chaque visite, il était de plus en plus présent, poussant le ventre de Mindy à l’avant de sa parka, ce qui rendait difficile pour elle de s’asseoir ou de courir. Mais malgré ces signes de vie, il restait surtout une théorie, une idée. Le bébé qui n’était pas encore mort.

Puisqu’il est encore en vie, je peux peut-être commencer à acheter des choses, me suis-je raisonnée, alors qu’il était encore à quelques mois. J’ai acheté des grenouillères avec des imprimés de poneys et de hamburgers et un gros lapin en peluche, parce qu’il y a des années, j’avais vu un petit garçon aux cheveux bouclés en tenir un, dans un rêve. J’ai mis les choses dans la Chambre, la pièce que chaque couple infertile a, celle qui est censée être pour un bébé, puis se remplit de bric-à-brac triste, jusqu’à ce que (si) la chance tourne. J’ai déplacé certains des déchets et étalé les nouvelles choses mignonnes. Mais ça ne ressemblait toujours pas à des affaires pour un vrai bébé, dans une chambre pour une personne qui existerait vraiment. Cela semblait provisoire – des affaires pour un bébé qui n’était pas encore mort.

Un modèle familier d’anxiété pour un futur parent infertile, mais heureusement le bébé lui-même n’aurait rien de tout cela. Il est arrivé avec cinq semaines d’avance et aussi vite qu’une crue éclair, avant que la péridurale de Mindy n’ait eu le temps de faire effet, et alors que Jeremy faisait la queue dans un Walmart, achetant à la hâte un siège auto. Mais je n’ai pas encore assimilé tout ça, disait une ligne dans ma tête. Il n’était encore qu’une idée ! J’ai réalisé que cela n’avait pas d’importance, parce que le bébé s’en fichait, et qu’il était là. J’avais passé des années à me lamenter sur le fait que je me sentais invisible dans mon infertilité, qu’on ne me comprenait pas, mais en vérité, personne ne serait jamais plus indifférent à mes névroses que mon fils qui venait de naître. Personne ne se soucie moins de vos traumatismes qu’un bébé. Mais à quelle vitesse il l’a éclipsé, lui aussi, et nous, et tout le reste. Il a tellement changé dans ces premières minutes : d’abord juste une tête entre les cuisses de Mindy, puis une anguille frétillante, jaunâtre, posée sur son ventre. Puis, essuyée, une silhouette rouge criarde avec un cordon caoutchouteux que j’ai coupé moi-même et que le médecin a serré avec une pince en plastique. Puis une série de mesures – six livres ! que le médecin a criées dans la pièce depuis le minuscule bassin dans lequel le nouveau-né a été piqué et mesuré. La salle soupire collectivement : malgré sa naissance prématurée, il est en bonne santé et robuste, et n’aura pas besoin de l’USIN. Puis, enfin, un tout petit bébé dans une couche qu’une infirmière a déposé entre ma poitrine nue et ma blouse d’hôpital : silencieux soudain. Dormir.

Apparemment, je pleurais si fort que je pouvais à peine me tenir debout – je ne m’en souviens pas. Ce dont je me souviens, c’est de l’enfant rouge qui criait, la façon dont la hauteur exacte de sa voix avait une signification immédiate et indescriptible pour moi, la façon dont il s’est branché sur ma poitrine d’une manière très exacte et délibérée et s’est instantanément endormi.

À un moment donné, Jeremy est revenu de Walmart. Je l’ai regardé. Nous avions un bébé. Il s’appelait Charlie, et il dormait sur ma poitrine. Jeremy a mis ses bras autour de nous deux. De l’autre côté de la pièce, les médecins ajustent des machines qui bipent autour de Mindy tandis qu’Eric berce sa tête et que sa mère lui tient la main. À côté d’elle se trouve le placenta, ensanglanté et échoué, que les médecins examinent. Dans mes groupes d’infertilité, les gens décrivaient souvent les mères porteuses comme des anges, mais avec sa peau lisse et les tubes qui s’enroulaient autour d’elle comme des algues, elle ressemblait plutôt à une sirène, et l’air sentait l’humidité et le vieux.

Enfin, Mindy a tourné la tête et nous nous sommes croisés du regard. Oh, j’ai pensé. C’est ce qu’elle voulait que je prenne. C’est de ça qu’elle parlait. Le fait qu’il y ait un sentiment si grand que je ne connaissais pas – et qu’une autre femme ait été prête à me le donner – m’a bouleversé autant que l’existence de Charlie. Mindy et moi nous sommes regardés pendant quelques instants, en respirant.

Plus tard, les infirmières nous ont guidés, Jeremy, Charlie et moi, dans notre propre chambre. L’hôpital n’avait pas été préparé pour notre équipe d’accouchement de quatre personnes, mais avait trouvé un espace pour nous avec des lits jumeaux, entre lesquels ils ont calé un couffin pour Charlie. Mais ces dispositions étaient pour la plupart inutiles ; personne n’a dormi pendant 48 bonnes heures, tant les soins de ce petit corps étaient constants. Ses exigences étaient une combinaison punitive de fréquence et d’aléatoire – il n’y avait aucun moyen de prévoir la prochaine tâche, bien qu’il s’agisse toujours de le nourrir, de le changer, de lui faire faire son rot ou de le tenir. Le travail physique et primitif était impossible à rationaliser ou à hacker. La seule chose à faire était de s’y abandonner, de laisser notre grand monde d’adultes se contracter en une minuscule étoile et graviter autour de la planète Charlie.

Mindy avait obtenu une chambre au bout du couloir pour récupérer en compagnie d’Eric et de sa mère. Quand Charlie me le permettait, je pensais à elle, à la belle symétrie du moment, chaque famille dans une chambre identique, son travail se terminant comme le mien avait commencé. Une objection courante des féministes de la deuxième vague à la maternité de substitution (ainsi qu’aux césariennes et à l’accouchement sous drogues) est qu’elle sépare la maternité du travail corporel de la grossesse et de l’accouchement. Je savais déjà que c’était des conneries. L’expérience médicale de mon infertilité – toutes les fausses couches, les opérations, les tests et la FIV, ainsi que le fardeau physique du deuil qui les accompagne – faisait autant partie du processus de conception de Charlie que le prélèvement d’ovules d’Anna ou la grossesse de Mindy. (C’est mon travail, me disais-je après chaque opération). Mais j’étais moins préparée à l’aspect corporel de la maternité précoce, à la façon dont la combinaison de la fatigue et d’un nouveau-né produirait un effet hormonal – presque post-partum. J’avais des crampes d’estomac, je transpirais à grosses gouttes. Plus surprenant encore, mes seins étaient douloureux. Curieuse, j’ai laissé Charlie prendre le sein et téter, et j’ai immédiatement senti le lait descendre jusqu’à mon mamelon. L’infirmière m’a dit que, ayant été enceinte plusieurs fois, j’avais déjà la plomberie nécessaire pour produire du lait maternel, et que maintenant mon corps répondait hormonalement à la proximité d’un bébé. Jeremy, lui aussi, s’est retrouvé dans ce biome, un échange constant à trois de contacts, de peau et de sueur imprégnée d’hormones ; bientôt, nous avons tous senti la même odeur, celle du lait maternel légèrement acide. Je n’ai pas eu besoin de passer par le travail pour apprendre – comme toutes les nouvelles mères – que le terme travail est un terme erroné insultant qui implique que cela se termine après la naissance.

Il y avait aussi une solitude dans cette proximité, mais ce n’est que le lendemain de notre sortie de l’hôpital, lorsque nous avons dû y retourner pour un infernal contrôle matinal, que j’ai pu la toucher. Ils m’ont manqué. Pendant plus d’un an, Eric et Mindy s’étaient mêlés à la vie de Jeremy et à la mienne d’une manière qu’aucune autre personne n’avait pu faire. Non seulement nous avons fait Charlie ensemble, mais nous sommes devenus amis. Nouveaux parents eux-mêmes, ils étaient devenus nos sherpas dans le voyage non seulement d’avoir, mais aussi d’élever, un bébé. Rares étaient les jours où Mindy et moi n’envoyions pas constamment des textos sur des sujets liés à la parentalité : ce qu’il fallait acheter et ce qui n’en valait pas la peine ; ce que divers personnages dramatiques du monde canadien des mères porteuses avaient dit ou fait en ligne ce jour-là ; les pressions ridicules que subissent les mères dans une  » culture de la maman  » faite de posts Instagram sponsorisés par des marques de crèches à 20 000 dollars et de poussettes avec quatre chargeurs d’iPhone (ou autre). Même si j’étais ravie que Charlie soit de retour à Toronto avec nous, la réduction de notre équipe parentale de quatre à deux était déstabilisante. Lorsque nous avons vu Mindy et Eric à la visite de contrôle de Charlie, portant une glacière de colostrum pompé, j’ai senti mon malaise fondre. En ligne, d’autres parents m’avaient souvent conseillé de ne pas poursuivre une relation avec une mère porteuse parce que je pouvais me sentir intimidée par une autre figure maternelle dans la vie de mon bébé. Nous avions une relation ouverte avec Anna, mais le lien entre Mindy et Charlie était plus immédiat et plus intime, et donc plus potentiellement menaçant. Mais il ne m’a jamais semblé juste de le rompre, et maintenant je savais avec certitude que nous ne le faisions pas. Charlie nous avait tricotés ensemble.

Et pourtant, même cette floraison d’optimisme a germé à partir de cette graine noire familière : toutes les fausses couches, les années et les années de chagrin. Certains disent que la condition de la femme moderne consiste à naviguer entre les contradictions et les heurts : entre le personnel et le politique, le dit et le fait, le corps et le cœur. Pour moi, chaque fois que je voyais Mindy, ou Charlie, ou même Jeremy, et chaque fois que j’envoyais un texto à Anna, j’étais consciente de deux histoires, celle dans laquelle je devais demander à d’autres femmes de m’aider à faire mon bébé (quelle tristesse !) et celle dans laquelle j’ai pu avoir un bébé avec d’autres femmes (plutôt cool !).

Est-ce une expérience féministe ? Je n’étais pas sûre. L’une des raisons pour lesquelles les femmes de mes groupes d’infertilité considéraient souvent la maternité de substitution, comme l’adoption, comme un  » dernier recours  » était que leur infertilité deviendrait très publique et visible, et, parce qu’elles étaient encore confrontées à tant de stigmates, les rendrait extra-vulnérables. Mais dans les semaines et les mois qui ont suivi la naissance de Charlie, je me suis retrouvée à claironner sa conception inhabituelle, espérant qu’en étant si publique, je pourrais commencer à ciseler le malaise des autres et les idées fausses sur l’infertilité féminine. Il était plus facile que jamais d’être bruyante : l’infertilité était à l’honneur dans la presse. Certaines des célébrités pop féministes les plus respectées, dont Chrissy Teigen (ma préférée), Beyoncé et Kim Kardashian, s’ouvraient sur leurs luttes contre les fausses couches et l’infertilité, ainsi que sur leurs expériences de FIV, tandis que des hommes gays comme Elton John, Tom Ford et au moins un des nouveaux Queer Eye parlaient de fonder une famille grâce au don d’ovules et à la maternité de substitution. Des articles sur l’infertilité paraissent dans presque toutes les publications, y compris les magazines et les sites Web consacrés à l’éducation des enfants. Les émissions de télévision abordent le sujet de manière étonnamment nuancée : par exemple, le personnage de Tyra Banks dans la série Black- ish, une nouvelle maman après une infertilité, qui confesse que « quand vous avez essayé aussi durement d’avoir un bébé, vous pensez que vous n’avez pas le droit de vous plaindre ». (Banks est elle-même infertile et avait récemment eu son premier enfant via une mère porteuse – j’ai imaginé qu’elle avait quelque chose à voir avec ce bout de dialogue). Les écrans en étaient remplis : la web-série de la CBC réalisée par Wendy Litner, How to Buy a Baby, basée sur les propres expériences de l’auteure en matière de FIV (Litner est ensuite devenue mère par adoption) ; le documentaire Vegas Baby, magnifiquement raconté, sur une femme célibataire homosexuelle qui tente de concevoir un enfant grâce à des ovules et du sperme d’un donneur ; et Private Life, un drame sur un couple aux prises avec les conséquences de l’échec de traitements de fertilité et d’une adoption ratée. Les médias sociaux commencent à offrir une alternative bienvenue aux groupes de soutien à l’infertilité, avec des fils Twitter (mon préféré : un homme atteint d’azoospermie qui tweete sous le nom de Balls Don’t Work), des Instagrammeurs et des blogueurs Tumblr qui utilisent l’imagerie et l’humour pour exprimer non seulement leur chagrin personnel, mais aussi la politique souvent confuse de l’infertilité. De nombreuses histoires, comme la révélation par Michelle Obama que ses filles sont nées après une fausse couche et une FIV, ont suscité une conversation attendue depuis longtemps sur l’infertilité et la race.

Les activistes faisaient également parler d’eux : en 2016, le Tribunal des droits de la personne de l’Ontario a tranché en faveur d’une femme de Markham qui avait été congédiée de son emploi après avoir souffert d’une dépression liée à une perte de grossesse, rendant une décision qui pourrait finalement redéfinir la fausse couche comme un handicap. La même année, l’Organisation mondiale de la santé a annoncé qu’elle envisageait d’ajouter les célibataires de tous les sexes, ainsi que les couples de même sexe, à sa définition de l’infertilité. L’un des auteurs de la proposition de changement a fait valoir que ces personnes méritaient un accès égal aux services de santé génésique, y compris aux techniques de reproduction telles que la FIV, dans le cadre des programmes de soins de santé de leur pays d’origine. Bien que la proposition soit encore en suspens, elle a suggéré quelque chose de provocateur : que les personnes infertiles, ainsi que les personnes dans des circonstances non reproductives (comme être célibataire ou dans un partenariat de même sexe), puissent avoir un « droit à la reproduction » – une déclaration qui élargit finalement l’idée de « droits reproductifs » au-delà des droits négatifs à l’avortement et au contrôle des naissances.

Alana Cattapan, une historienne féministe qui documente l’histoire de la législation sur les techniques de procréation assistée (TPA) au Canada, a soutenu que la création de l’industrie privée des TPA en Occident reflétait et ancrait l’idée de  » citoyenneté reproductive  » dans la société néolibérale : une personne dont les droits de se reproduire, ou de ne pas se reproduire, sont permis par son accès aux ressources biomédicales du marché libre, comme le contrôle des naissances, l’avortement et les technologies comme la FIV. La législation, telle que la Loi sur la procréation assistée (la même que celle à laquelle Jeremy, Mindy et moi avons dû nous plier pour avoir Charlie), s’est efforcée non seulement de légitimer la procréation assistée en tant qu’option de consommation privée (au lieu d’une question de soins de santé à intégrer dans les plans de santé publique), mais aussi de définir qui comptait, et qui ne comptait pas, comme  » citoyen reproducteur « . En fin de compte – et sans surprise, étant donné la rareté des voix féministes au sein des comités qui ont façonné la loi – la citoyenneté reproductive a été accordée aux Canadiens infertiles, hétérosexuels et de classe moyenne, tandis que les intérêts des Canadiens LGBTQ, des tiers tels que les mères porteuses et les donneurs d’ovules ou de sperme, et des enfants nés de ces technologies ont été marginalisés. (Par exemple, une seule mère porteuse a été consultée lors de l’élaboration de la politique relative à la maternité de substitution, et la législation relative au don de sperme permet aux donneurs de rester anonymes, ce qui suscite les protestations constantes de nombreux enfants nés d’un don de sperme.)

En privilégiant les intérêts des couples hétérosexuels infertiles ayant de l’argent, affirme Cattapan, la technologie de reproduction a été utilisée pour maintenir l’idée patriarcale de la famille hétérosexuelle biparentale et génétiquement liée. Cela reflète une distinction que j’avais longtemps notée dans la communauté des mères porteuses spécifiquement, où les femmes infertiles qui cherchaient une mère porteuse étaient consumées par la possibilité de recréer la conception typique autant que possible – en faisant en sorte que la mère porteuse se sente aussi proche de  » réellement être enceinte  » elles-mêmes que la situation pouvait le permettre – tandis que les futurs parents LGBTQ avaient tendance à embrasser la situation comme une toute nouvelle façon d’avoir des bébés, un pas dans l’inconnu.

De retour à la maison, toujours tricotée à Mindy mais se sentant de plus en plus à l’aise dans notre groupe de trois, je passe du temps entre les tétées à lire sur ces familles (Charlie attaché à ma poitrine tandis que je tiens mon téléphone au-dessus de sa tête – la pose consommée de la nouvelle maternité à l’ère numérique). Les familles les plus radicales sont nées d’une technologie conçue pour maintenir les conventions patriarcales. Andrew Solomon a une famille décousue, très éloignée mais toujours proche, composée d’enfants conçus avec son sperme mais élevés par des parents lesbiens, d’un enfant avec sa compagne conçu grâce à un don d’ovules et une mère porteuse, et d’un beau-fils par l’ancien conjoint de sa compagne. Michelle Tea, une femme queer infertile qui a porté et donné naissance à son fils, conçu avec un ovule de sa partenaire, qui est transmasculine, et du sperme d’un donneur. Ou, plus près de nous, un homme gay célibataire de mon groupe de FIV qui conçoit avec un embryon donné et sa sœur comme mère porteuse, ou mon amie Victoria, une mère porteuse qui a porté deux enfants pour un couple gay dont elle reste proche dans un rôle de « tatie », et qui envisage actuellement une maternité de substitution traditionnelle (son ovule, leur sperme) pour deux hommes, dont l’un vit avec le VIH (elle sera appelée la « mère porteuse » de l’enfant). J’avais l’habitude de penser que la théorie transhumaniste de Donna Haraway, selon laquelle les marginaux s’approprient la technologie pour créer de nouvelles façons d’être et de nouveaux modèles de parenté, d’identités et de langage (l’un des enfants de Solomon l’appelle « père donateur »), était trop utopique, mais en fait, cela se produit déjà. Dans un monde cyborg à la Haraway, les enfants comme Charlie, avec ses mères multiples et sa conception biotechnique, n’étaient pas des objets de pitié mais les signes avant-coureurs d’un monde plus équitable, dans lequel les plaisirs et les risques de la famille étaient accessibles à tous.

Quelques semaines après la naissance de Charlie, je me suis retrouvée à retourner sur mes anciens forums de discussion sur la FIV et la maternité de substitution, me demandant ce qu’auraient pu être ces communautés de femmes s’il y avait eu ne serait-ce qu’une vague éthique féministe. Si les premières féministes nous avaient vues comme des sœurs, plutôt que comme des dupes patriarcales ou des oppresseuses d’autres femmes. Si les groupes de pression sur l’infertilité avaient adopté l’idée que l’infertilité est une question de santé médicale, émotionnelle et spirituelle, plutôt qu’un type d’identité de consommateur. J’ai imaginé un mouvement féministe parallèle à celui de l’accès à l’avortement, dans lequel les femmes réclameraient davantage de recherches sur les causes de l’infertilité, les efficacités potentielles des divers traitements, ainsi que leurs risques. Nous pourrions demander un accès élargi aux soins de santé génésique éprouvés pour tous les Canadiens – pas seulement les riches, pas seulement les citadins qui sont partenaires et hétérosexuels – en exigeant qu’ils soient placés sous les auspices d’un système de soins de santé correctement réglementé. Nous pourrions nous aligner avec, plutôt que contre, les mères porteuses et les donneurs d’ovules, en faisant pression pour un système dans lequel les politiques relatives à la reproduction par des tiers sont façonnées par eux, pour leur propre sécurité et leurs intérêts, ouvrant ainsi la possibilité de les organiser en tant que travailleurs. Nous pourrions aider les femmes infertiles qui ne conçoivent pas à trouver d’autres formes de famille ou à se rétablir dans une vie satisfaisante sans enfants. Des cliniques véritablement centrées sur le patient pourraient fleurir sous notre surveillance. Peut-être le plus important, les féministes infertiles pourraient embrasser notre statut de femmes différentes – comme le genre de femmes qui mangent les gens dans les contes populaires et qui sont jetées dans les ascenseurs dans les films – pour contester l’idée que la maternité est irréfléchie, automatique et instinctive, et être des exemples vivants de la façon dont la maternité est plutôt une chose à laquelle on travaille et pour laquelle on travaille, parfois par plusieurs personnes, et parfois pas du tout par des femmes.

J’ai fait défiler les forums, les messages interminables sur le nombre de follicules et la fragmentation des spermatozoïdes et les résultats bêta, les proffusions de « Accrochez-vous » et les souhaits de poussière de bébé, et j’ai pensé que je devrais ajouter quelque chose comme ceci, mais ensuite le bébé a commencé à pleurnicher, et ma mère allait bientôt arriver, et en quelques minutes j’avais oublié, aspirée de nouveau dans la routine de nourrir, puis de changer, puis de tenir Charlie, qui ne pouvait toujours pas se soucier du débat inutile que je planifiais sur les médias sociaux. Quelle créature il était. L’incroyable quantité de mon enfant aux multiples maternités. Ses racines multiples de volonté et d’optimisme, et des tonnes de merde d’argent, et de la science avancée, et – assez profondément maintenant – cette graine noire de la nostalgie et de la perte.

Le beaucoup est né du moins.