Pour les libres penseurs et les radicaux qui ont déménagé au Vermont dans les années 1960 et 1970, le passé peut être obscurci dans un nuage de … bois … fumée. Mais à quoi ressemble le présent ?
C’est la question que Judy Pond de Norwich a posée à Brave Little State.
Brave Little State est le podcast de journalisme du VPR alimenté par les gens : Nous recueillons vos questions sur le Vermont, notre région ou ses habitants, puis nous soumettons ces questions à un vote public. Judy a posé la question gagnante de ce mois-ci :
« Où sont tous les hippies vieillissants qui ont déménagé au Vermont dans les années 60 et 70, et que font-ils maintenant ? »
Pour trouver une réponse, nous recherchons lesdits « hippies vieillissants », et leur demandons ce qui a changé dans leur vie – et ce qui est resté le même.
Recevons notre questionneur gagnant
Avant de commencer, faisons connaissance avec notre questionneur Judy.
« Quand je suis arrivée ici, dit Judy, je suppose que je pensais que j’allais cultiver toute ma propre nourriture pour toujours et avoir beaucoup d’animaux. (…) Et c’est un peu passé à la trappe. Vous savez, j’ai un jardin. »
Judy est autorisée à poser des questions sur les « hippies vieillissants » parce qu’elle en est une : Elle a déménagé dans la ville de Sharon en 1968, après avoir obtenu sa maîtrise en linguistique à l’Université de Brown.
« C’était … avant Kent State , » se souvient-elle. « Après Martin Luther King. »
Peu après, Judy et quelques amis ont créé une école alternative.
« C’était juste une petite école. On s’est dit : « Oh, c’est excitant », dit-elle. » Et nous nous sommes payés 100 dollars par mois quand nous pouvions nous le permettre. «
En 1971, Judy s’est construit une toute petite maison à Norwich. Avant que les « tiny houses » ne soient une chose, bien sûr.
« Je suis allée à la bibliothèque et j’ai pris un livre intitulé Modern Carpentry », dit-elle. « Et je ne savais pas ce que je faisais, mais tout le monde m’a aidé et donné des conseils et ça a bien marché. »
L’école alternative n’a pas duré très longtemps, mais Judy est restée dans cette maison (bien qu’elle ait fait construire quelques annexes) pendant plus de 40 ans. Elle est également restée dans l’enseignement, principalement en tant que professeur de collège : « Huitième année. Un peu de lycée, pendant 45 ans en tout. Et j’ai pris ma retraite il y a neuf ans. »
Souscrire à Brave Little State:
Loading…
Alors, quelle est la réponse de Judy à sa propre question ? Qu’est-ce qu’elle fait ces jours-ci ?
« Maintenant, je suis quelqu’un que je n’avais aucune idée que je deviendrais », dit-elle, en s’illuminant. « Je suis violoniste. »
Elle s’entraîne avec un enregistrement de la Suite pour violoncelle n°3 en do majeur de Bach depuis deux ans.
« Je me qualifie de violoniste adulte et je passe beaucoup de temps dans le New Hampshire au Upper Valley Music Center, qui est juste un endroit merveilleux à Lebanon », dit Judy.
Judy dit que l’état d’esprit formateur de ses années hippies était ce sentiment que si vous trouviez le bon livre ou le bon mentor, vous pouviez apprendre à faire n’importe quoi – comme construire une maison ou jouer du violon.
« Je suis donc intéressée de savoir si d’autres personnes de cette époque ont conservé certaines de ces attitudes sur la façon dont nous pouvons tous apprendre à faire ce que nous voulons et où cela les a menés », dit-elle.
Comme nous avons l’habitude de le faire, nous avons recueilli certaines de vos histoires pour aider à répondre à cette question. Ecoutez :
Merci à tous ceux qui ont partagé leurs histoires avec nous !
« Hippies, rêveurs, freaks et radicaux »
Maintenant, si vous n’êtes pas familier avec le mouvement de retour à la terre du Vermont – ou invasion hippie, comme certains l’ont appelé – voici un bref historique.
« Le mouvement de retour à la terre était une excroissance du mouvement des droits civiques », explique Yvonne Daley, écrivain de Rutland.
Yvonne est l’auteur d’un tout nouveau livre sur cette époque intitulé Going Up the Country : When the Hippies, Dreamers, Freaks and Radicals Moved to Vermont.
On parle de beaucoup de hippies, de rêveurs, de freaks et de radicaux – environ 40 000 entre 1970 et 1980. Y compris Yvonne, dont l’accent du Massachussetts lui a valu le surnom hippie de « Boston ».
Selon le décompte d’Yvonne, il y avait « au moins 75 communes reconnues dans l’État à la fin des années 60, au début des années 70, disons, et bien plus qui, vous savez, fonctionnaient sous le radar. »
La charge…
Les vêtements étaient fantaisistes, mais les philosophies de la contre-culture n’étaient pas une blague.
« Nous étions très désillusionnés par les assassinats de notre président, le président Kennedy, son frère Robert Kennedy et Martin Luther King, Jr, » dit Yvonne. « Et puis la guerre est arrivée. Et tout d’un coup, nos frères et les gens qui étaient allés au lycée avec nous ont été envoyés à la guerre dans un endroit appelé Vietnam.
« Donc, ça avait quelque chose à voir avec l’opposition à la guerre. Cela avait quelque chose à voir avec un style de vie expérimental qui essayait de faire presque exploser beaucoup de stéréotypes, qu’il s’agisse de la famille nucléaire ou de la façon d’élever ses enfants. »
Et les gens du retour au pays s’intéressaient spécifiquement à ce qu’Yvonne appelle les « vieilles méthodes ». »
« L’idée que vous pouviez cultiver votre propre nourriture, que vous pouviez faire vos propres vêtements, que vous pouviez récolter votre propre bois », explique-t-elle. « Nous avons découvert que cela existait déjà dans le Vermont. »
A propos, quand Yvonne dit « nous », elle veut dire principalement des Blancs aisés et éduqués.
« Nous ne nous sommes pas autant rendu compte à l’époque à quel point nous étions privilégiés », dit-elle. « Nous refusions le confort. »
Cette partie de l’histoire du Vermont est très bien documentée. Vous pouvez explorer le projet de contre-culture des années 1970 de la Vermont Historical Society, qui compte plus de 50 entretiens d’histoire orale disponibles en ligne. Vous pouvez également consulter le nouveau livre d’Yvonne, Going Up the Country (et certaines personnes de son livre apparaissent dans cet épisode).
Profil d’Angela Evancie
Imaginez une jeune femme dans les années 1970. De longs cheveux bruns et un style définitif de contre-culture.
La garde-robe de Maryn Skoglund à cette époque comprenait une nappe à franges et un gilet en duvet avec un insigne de shérif. Elle possède une collection de photos d’elle datant de l’époque où elle vivait dans l’orbite du Goddard College, à Plainfield – elle y est venue avec son mari Duncan en 1973.
« Duncan enseignait la peinture, la gravure et le dessin au Goddard College. Et j’avais cet adorable petit bébé », dit-elle. « Nous avons loué ce fabuleux petit chalet de berger au milieu de cette ferme laitière de 500 acres. Pas d’isolation, chauffage au bois. Mais le fermier était fabuleux. J’allais chercher du lait cru dans la citerne et, vous savez, il nous donnait un poulet de temps en temps. Et c’était une belle façon de vivre. »
C’était l’aube de l’ère du Verseau, et Marilyn et ses compagnons hippies voulaient faire de l’art, rejeter le matérialisme et vivre raisonnablement.
« …. Faire du bien à nos voisins et honorer la terre et tous ces beaux idéaux avec lesquels nous sommes tous venus à l’époque « , dit-elle. « Pour vous donner une idée de la culture hippie que nous avions embrassée, je jouais de l’autoharpe à ce moment-là et j’avais fabriqué à la main un étui d’autoharpe en peau de mouton dans lequel nous rentrions notre fille sur le sol pendant que nous jouions de la musique à la grange. »
Mais, c’était à l’époque. Et maintenant ? Cette maman hippie buveuse de lait cru et joueuse d’autoharpe est juge associée à la Cour suprême du Vermont.
En cette récente journée de printemps, le soleil pénètre dans les fenêtres du cabinet de la juge Skoglund dans le bâtiment de la Cour suprême du Vermont à Montpelier. Mais son honneur est profond dans son travail.
« Jusqu’à présent, ce matin, j’ai répondu à des courriels sur des réunions qui sont prévues et j’ai examiné la circulation d’un autre juge d’un projet d’opinion proposé », dit-elle. « Et maintenant, je me concentre sur la préparation de la session, en lisant simplement les mémoires. … J’adore cette partie. J’apprends quelque chose chaque mois. Je suis en train d’apprendre quelque chose sur le droit du chômage dans le cas même que je suis en train de lire, quelque chose que je ne savais pas auparavant. Donc c’est un super travail. On ne s’ennuie jamais. »
La juge Skoglund a été nommée à la Cour suprême du Vermont en 1997 – la deuxième femme à siéger sur ce banc.
Avant cela, elle était au tribunal de district, « et famille et civil. Et avant cela, j’ai fait 17 ans au bureau du procureur général », explique-t-elle.
Cela ressemble à un CV assez standard, jusqu’à ce qu’on arrive aux diplômes de Skoglund. Elle n’en a qu’un seul : une licence en sculpture et histoire de l’art.
« Je crois bien être la seule juge de la Cour suprême du pays à n’avoir jamais fait d’études de droit », dit-elle fièrement. « Je peux me tromper sur ce point, mais je ne le pense pas. »
Voici comment tout cela s’est passé : Dans les années 1970, la jeune hippie Marilyn Skoglund a décidé qu’elle voulait faire du droit parce qu’elle aimait lire et écrire. Elle avait également besoin d’un revenu régulier.
« Vous savez, quand vous épousez un artiste, à un moment donné, vous vous rendez compte que l’un de vous doit réellement gagner un salaire », plaisante-t-elle.
Malheureusement, le baccalauréat en beaux-arts de Marilyn ne faisait pas d’elle la candidate la plus forte pour la faculté de droit. Elle a passé les LSAT et s’est inscrite dans des écoles, mais ses demandes ont été rejetées.
Mais elle n’a pas été découragée. Comme Judy, qui a posé des questions, Marilyn a pris sur elle d’apprendre les compétences qu’elle voulait. Et elle a profité d’une loi unique du Vermont qui permet aux aspirants avocats d’apprendre sur le tas.
« Ils appellent cela l’étude de bureau maintenant. À l’époque, c’était la lecture pour le barreau, la lecture pour le droit. … C’est l’une des merveilles du Vermont que vous puissiez faire votre apprentissage pendant quatre ans, ne pas aller à la faculté de droit, puis passer le barreau comme tout le monde », explique Skoglund. « Et si vous réussissez, vous pouvez être avocat. Et c’est exactement ce que j’ai fait. »
Aujourd’hui, la juge Skoglund est la plus ancienne juge de la haute cour, et elle a statué sur des affaires décisives pour le Vermont, comme celle qui a finalement conduit à la loi sur les unions civiles du Vermont.
Oh, et elle vit aussi maintenant dans une maison, et non plus dans un chalet de berger.
« Laissez-moi vous dire que je passe encore devant ce thermostat sur le mur et je me dis : « Salut. J’aime ça. Fais ton travail ! « , dit-elle. « Après 11 ans de chauffage avec rien d’autre que du bois, j’aime mon thermostat. »
Mais elle porte ces années avec elle. Si vous écoutez attentivement, le langage que la juge Skoglund utilise pour parler de son travail fait écho aux valeurs que les hippies accordaient à des choses comme l’harmonie communautaire et l’art.
« Je suis tout simplement tombée amoureuse de la loi », dit-elle. « Il est tellement logique. Il décrit comment vivre dans une société d’individus sans déranger tout le monde. C’est juste une forme d’art incroyablement merveilleuse. »
Il y a aussi des liens plus évidents. Le bureau de la juge Skoglund est aussi bohème qu’un cabinet puisse l’être. Elle a peint les murs elle-même – un bleu majestueux. Au-dessus de ses étagères, il y a la tête d’un sanglier souriant qu’elle appelle Emmett. Elle est flanquée de deux photos encadrées : l’une est celle du président Harry S. Truman et l’autre est une photo dédicacée de la comédienne Lily Tomlin.
En attendant, le juge Skoglund a transformé le hall de la Cour suprême en une galerie d’art géante, avec des expositions tournantes d’artistes du Vermont, « parce que les murs étaient juste parfaits pour exposer de l’art, et ainsi je peux garder le doigt en sachant qui est au Vermont, qui peint quoi, qui voit quoi. »
Le jour de la visite de Brave Little State, les peintures de l’artiste de Castleton Tom Merwin éclaboussent de rose, d’orange et de bleu les murs du hall d’entrée.
« Et la meilleure chose à propos de ce projet là-bas… c’est quand je peux venir travailler et voir le personnel debout devant une peinture et en parler », dit Skoglund. « Ils n’ont plus peur de l’art parce qu’il est autour d’eux tout le temps. Et je trouve cela formidable. »
Et Skoglund dit que sa propre expérience en tant qu’artiste a élargi sa perspective en tant que juge, en particulier lorsqu’il s’agissait de cas impliquant des familles vivant dans la pauvreté.
« Vous savez, je pense en fait que le fait d’avoir une formation en beaux-arts a fait de moi un bien meilleur juge de première instance. Je comprenais la pauvreté », dit-elle. « Je ne sais pas si mes collègues avaient ce point de vue ou pas, mais quand les gens dans, par exemple, des actions de filiation prétendaient, vous savez, ‘la maison était en désordre’. Eh bien, bonjour. J’ai vécu dans une maison avec un chauffage au bois et deux pièces, non isolées. C’était parfois désordonné. »
Skoglund se souvient d’une affaire où l’on soutenait qu’un père n’envoyait pas de « collations appropriées » avec ses enfants à l’école.
« Et j’ai arrêté le thérapeute qui témoignait à la barre et j’ai dit : « Vous savez, docteur… je veux vous avertir, vous témoignez devant quelqu’un qui n’avait rien à envoyer avec son enfant à l’école. Alors elle a envoyé une noix de coco et un marteau pour le goûter. Et il me regarde comme si j’allais devenir folle à lier à tout moment… Je faisais du mieux que je pouvais. Quand mon mari est parti, j’ai commencé à travailler au bureau du procureur général et je gagnais 7 000 dollars par an, je crois. »
Ces expériences ont façonné sa vision du monde, mais la juge Skoglund dit que son hippie-ness ne va pas plus loin.
« Je pense que le fond hippie ne fait qu’appliquer une sorte d’approche humaniste de la vie. Mais ma première allégeance est à la loi. J’ai prêté serment. Je prends cela très au sérieux », dit Skoglund. « J’ai pris des décisions que je détestais, mais c’était ce que la loi exigeait. Alors… Je ne suis pas un juge activiste. Je me vois plutôt comme une personne du milieu. Je serai très protecteur des droits et libertés individuels. Mais je vais aussi lire ce que la loi dit et ne pas essayer de plier le langage législatif pour correspondre à un résultat que je voudrais voir. »
Loading…
Profil de Nina Keck
Si c’est le printemps au Vermont et que vous voulez cuisiner des têtes de violon ou des rampes sauvages, Greg Cox est votre homme.
Greg est le propriétaire de la ferme Boardman Hill à West Rutland, et vous pouvez le trouver au marché des fermiers de Rutland le samedi. (Il recommande de hacher des feuilles de rampes et de les faire sauter avec un peu de beurre et d’huile d’olive.)
À Rutland, tout le monde semble connaître Greg Cox. Il est un peu comme la royauté des marchés de producteurs – parce qu’il a aidé à transformer ce qui était un marché de Rutland endormi par intermittence en une fête de week-end à ne pas manquer qui apporte plus de 5 millions de dollars à l’économie locale chaque année.
« C’est devenu un point de fierté pour Rutland », dit Cox. « Et donc tout le monde vient… et nous avons fait tout notre possible pour inclure tout le monde – de, vous savez, les personnes économiquement faibles jusqu’à… les infirmières médecins. Tout le monde vient. »
C’est exactement ce que Greg aime. Car bien qu’il soit un homme d’affaires, un agriculteur et un père, il est aussi un révolutionnaire du retour à la terre qui croit que l’égalité et le respect sont plus importants que le profit.
« Je suis toujours un hippie », dit-il. « Je mourrai en tant que hippie, oui. »
Greg est né dans le Bronx en 1950. Il se souvient avoir aidé au potager de sa grand-mère quand il était enfant et pense que c’est là qu’il a été fasciné par la façon dont les choses poussent.
Greg dit que ses parents voulaient qu’il aille à l’université et devienne enseignant, mais il avait d’autres rêves.
« Je travaillais toujours, et j’ai toujours économisé mes sous, et j’allais acheter un grand terrain et déménager au Canada », dit-il en riant. « Et donc le Vermont était sacrément proche. »
En s’inscrivant au Johnson State College à l’automne 1968, Greg a pu faire plaisir à ses parents et se rapprocher du Canada.
Mais c’était une période volatile. Le frère aîné de Greg a combattu au Vietnam, et il a exhorté Greg à éviter la guerre à tout prix.
Greg l’a fait – mais il admet que ses parents, qui avaient traversé la Seconde Guerre mondiale et la guerre de Corée, ont eu du mal à accepter les cheveux longs de Greg et ses habitudes de contre-culture.
« Ils n’étaient pas très heureux, pas très heureux du tout ! Ils ne le comprenaient pas », dit Greg. « Et j’étais impliqué dans beaucoup de protestations et juste, je voulais changer le monde. Je voulais vraiment changer le monde. … Mais, vous savez, nous prenions des drogues et nous écoutions de la musique forte, mais j’étais chef scout, j’étais bénévole dans une ambulance. Vous savez, j’étais impliqué. Mais, j’ai juste – j’étais poussé par mon système de valeurs à changer la façon dont les gens se traitaient les uns les autres. »
Greg dit qu’il a appris un autre ensemble important de valeurs des anciens du Vermont avec lesquels il s’est lié d’amitié quand il est arrivé à Johnson. Les pompiers volontaires et les agriculteurs qui vivaient dans les Green Mountains depuis des générations le fascinaient.
« Ils étaient comme des Amérindiens des temps modernes. Ils avaient un système de valeurs et un lien avec les cycles de la terre qui étaient tout simplement incroyables », dit Greg. « Je veux dire, les cycles des montagnes… l’érable à sucre et l’artisanat sauvage et garçon, j’ai appris tellement de choses de ces gens. Et il n’a pas fallu longtemps pour que je me dise : » Je veux devenir comme eux. «
Mais pour y arriver, Greg a mis du temps. Après l’université, il a travaillé comme entrepreneur en bâtiment, agriculteur, skieur de fond à Killington et même professeur adjoint. Mais sa passion a toujours été l’agriculture, et dès qu’il a pu se le permettre, il a acheté une ferme de 80 acres à West Rutland où il cultive maintenant à peu près tout – biologiquement, bien sûr.
« Nous faisons un penchant vers la biodynamie, si vous savez ce que c’est. Nous essayons donc de considérer la ferme comme un écosystème – vous le rendez durable « , dit Greg.
C’est pourquoi il a un grand panneau solaire communautaire sur sa propriété qui fournit de l’énergie locale bon marché à lui et à des dizaines de ses voisins.
Et parce qu’il croit que ces valeurs sont importantes à transmettre, Greg passe beaucoup de temps à encadrer les nouveaux et jeunes agriculteurs. Il y a trois ans, il a aidé à lancer un programme pour les aider à apporter leurs fruits et légumes aux personnes âgées qui ne pourraient pas se le permettre autrement. Le programme fournit également des emplois d’été pour les jeunes à risque.
« Nous les amenons en fait dans les fermes et, vous savez, ils sont payés et ils ont un travail et ils sont exposés à des gens vraiment bien avec une bonne éthique de travail », dit Greg, « et ensuite ils descendent et emballent les aliments. Donc c’est responsabilisant de voir des gens qui bénéficient de leur travail. »
Les efforts de Greg ne sont pas passés inaperçus. Et en 2016, Greg Cox, un agriculteur hippie radical autoproclamé – qui n’a jamais terminé ses études universitaires – a été nommé homme d’affaires de l’année par la Chambre de commerce de la région de Rutland.
« C’était un honneur », dit-il. « Et plus important encore, c’était le premier agriculteur qui était réellement la personne d’affaires de l’année, parce que d’une certaine manière, les agriculteurs, ‘ils ne sont pas vraiment des entreprises.’ C’est comme si vous étiez écarté par les économistes parce que vous êtes un agriculteur, ce n’est pas vraiment une entreprise.
« Ouais, donc c’était plutôt cool. Je pense que c’était la reconnaissance de la situation actuelle de Rutland et la compréhension du fait que nous sommes la maison de John Deere. Nous étions l’un des plus grands exportateurs de produits agricoles vers New York et Boston. Et donc vous devez construire votre avenir sur ce que vous êtes. »
Greg dit que c’est exactement ce qu’il a essayé de faire toute sa vie : construire sa propre carrière autour des choses qui le passionnent – et si possible, changer le monde en cours de route.
Il dit que c’est la beauté de faire partie de la génération hippie.
« Et j’espère que cela se reproduira. Vous savez, j’espère qu’une génération, quelle qu’elle soit, regardera le monde tel qu’il est et dira : « Nous pouvons le rendre meilleur », dit Greg. « Et s’ils peuvent le faire et faire un meilleur travail que nous l’avons fait, tout le monde – la terre elle-même – s’en portera mieux. Ouaip. »
Profil d’Amy Noyes
Si le mouvement de retour à la terre du Vermont avait un couple de pouvoir, cela aurait pu être Lois Eby et son défunt mari David Budbill.
Lois est une peintre abstraite, qui utilise l’encre et l’acrylique.
« J’improvise sur une ligne, puis j’ajoute de la couleur. Mais je ne planifie pas les peintures à l’avance, alors je les laisse se produire une fois que j’ai établi une ligne ou une couleur », dit-elle de son travail.
David était un poète qui a écrit sur les habitants du Vermont et sur sa propre passion pour les tâches ménagères, comme planter un jardin et se chauffer au bois.
« Reculez, les mains derrière le dos, les paumes vers l’extérieur, la chaleur du poêle à bois faisant son chemin dans votre corps. Faites griller l’arrière de vos jambes, vos fesses, tournez-vous et réchauffez l’autre côté. C’est le paradis », a écrit David dans un commentaire VPR de 2013.
Il est mort il y a presque deux ans, mais ses mots sur la vie dans le Vermont rural nous survivront tous. Et l’histoire de la fin de sa vie touchera de nombreux hippies vieillissants du Vermont.
« Une chose qui, je pense, arrive à notre génération de personnes qui ont déménagé au Vermont à la fin des années 60, 70 et au début des années 80, c’est que tout le monde vieillit maintenant, et commence maintenant à se demander s’ils peuvent rester dans leurs endroits dans les bois », dit Lois. « Nous avions l’habitude de parler de cela. »
Ce sont des choses auxquelles on ne pense pas quand on est jeune. Lorsque Lois et David sont venus dans le Vermont en 1969, ils n’avaient pas prévu de vieillir ici. Le plan était de passer un an ici pour que David puisse écrire dans une paix relative.
« Et nous avons réussi à économiser 5 000 $ à nous deux, donc nous avons pensé que c’était suffisant pour vivre pendant un an à l’époque », dit Lois en riant.
Quelqu’un les a mis en contact avec un endroit bon marché à Wolcott, juste à l’extérieur du Northeast Kingdom. Et lorsqu’un terrain voisin a été mis en vente, ils l’ont fait leur.
« Et nous nous sommes dit : « Eh bien, nous allons simplement construire une maison et nous pourrons stocker nos livres, puis nous pourrons aller où nous déciderons d’aller », se souvient Lois. « Mais, bien sûr, nous nous sommes impliqués dans la vie et nous sommes tombés amoureux de l’endroit où nous étions et nous avons à peine voyagé, vraiment. »
Lois avait un studio dans leur nouvelle maison, et David avait un loft d’écriture. Et cet endroit, que David a fictionnalisé sous le nom de Judevine Mountain, a inspiré une grande partie de son art et de ses écrits – y compris ce poème intitulé » Horizons Far and Near « , que David a lu à l’émission Vermont Edition de VPR en 2010 :
Bien que Lois dise qu’ils ne sont pas venus pour faire partie d’un mouvement, il est facile de voir comment elle et son mari s’y intègrent.
« Je pense que David avait des intérêts qui étaient très proches du Mouvement de retour à la terre, alors il a senti qu’il voulait se chauffer au bois, couper son propre bois…. Il aimait le jardinage », dit-elle. « Il adorait jardiner. Cultiver sa propre nourriture et couper du bois faisaient partie intégrante de la vie qu’il souhaitait. Mais nous aimions aussi tout simplement être seuls dans les bois. »
Lois et David ont élevé leur famille sur cette colline de Wolcott, puis se sont installés dans la vie de parents vides. Mais il est finalement arrivé un moment où la vie rurale et les corvées de homesteading sont devenues trop lourdes.
David a développé une neuropathie périphérique dans ses pieds, puis quelque chose d’encore plus dévastateur : une forme rare de la maladie de Parkinson appelée paralysie supranucléaire progressive, ou PSP.
« C’est une maladie tellement difficile », se souvient Lois. « Donc il devenait incapable de même marcher jusqu’au bois, et encore moins de couper du bois… et ensuite il ne pouvait pas ramener du bois. Et il a commencé à tomber souvent à cause de la PSP, et il était évident que la maladie progressait. Nous ne savions pas à l’époque ce que c’était, mais nous avons juste senti que les choses devenaient de plus en plus difficiles à soutenir pour nous, et nous devions engager des voisins pour faire toutes les choses que nous aimions faire. »
Et ces escaliers jusqu’à la tribune d’écriture sont également devenus trop difficiles à franchir pour David. Lois et David ont donc quitté leur maison de « Judevine Mountain ».
« David n’avait jamais voulu faire de changements dans la maison ou dans la vie. Il ne voulait donc pas que le poêle à bois soit remplacé par un autre type de chauffage. Et cela aurait été difficile de toute façon à cause de la chute », dit Lois. « C’était une maladie très, très difficile à gérer. Nous avons donc décidé assez rapidement de déménager à Montpelier et dans un endroit qui était tout de plain-pied où il n’aurait pas à faire face à des escaliers de toute sorte. »
David est décédé en 2016. Ses cendres sont enterrées dans une boîte d’érable du Vermont parmi ce peuplement de pins blancs à Wolcott, là où il aimait être.
Lois vit et peint toujours à Montpelier. Elle est active dans les organisations artistiques locales et a récemment été l’artiste vedette d’un événement à la Bryan Memorial Gallery, à Jeffersonville. Elle est également une grand-mère active ; la famille de sa fille vit à proximité.
Et maintenant, elle voit des amis confrontés aux mêmes décisions qu’elle et David ont dû prendre :
« Je peux voir d’autres personnes se demander : « Eh bien, que va-t-il se passer quand je ne pourrai plus entretenir le jardin ou faire rentrer le bois ? ». Et c’est maintenant une grande question à laquelle est confronté ce groupe de personnes qui aiment leurs lieux, comme nous l’avons fait. »
David a pensé – et écrit – à ces grandes questions lorsqu’il pleurait la mort de son père. Et peut-être cela l’a-t-il préparé à faire face à son propre destin.
En 2003, il a collaboré avec les musiciens William Parker et Hamid Drake pour enregistrer certains de ses poèmes dans un album intitulé Songs for a Suffering World. En écoutant les mots de David maintenant, ils semblent à la fois lourds et édifiants. Ce sont aussi de bons conseils pour les hippies vieillissants du Vermont – et pour nous tous.
S’abonner à Brave Little State:
Loading…
Brave Little State est une production de la radio publique du Vermont. Nous bénéficions du soutien du VPR Innovation Fund et des membres de la VPR. Si vous appréciez cette émission, pensez à en devenir un.
Correction par Lynne McCrea. La musique du thème de Brave Little State a été composée par Ty Gibbons. Autres musiques dans cet épisode :
- « Dégel de janvier » par Banjo Dan Lindner
- Bourrée de J.S. Bach, interprétée par William Preucil
- « Arizona Moon » par Blue Dot Sessions
- « Steppin’ In » par Pondington Bear
- « Lakeside Path » par Blue Dot Sessions
- « While We’ve Still Got Feet » par William Parker, Hamid Drake et David Budbill
Special thanks to Erica Heilman, Robin MacArthur, Robert Resnik and Kari Anderson.
Correction 9:24 a.m. 6/11/18 Ce post a été mis à jour pour refléter l’orthographe correcte du nom de famille d’Yvonne Daley.