J’ai entendu parler du Vodou pour la première fois lorsque j’avais environ 7 ans. Ma mère m’envoyait chez un ami pour une sortie de jeu, ce qui a fait surgir quelques souvenirs de ses propres sorties de jeu passées. « Je cherchais un balai derrière la porte ou une table avec des bougies », a-t-elle raconté en m’aidant à enfiler mon manteau. « C’est comme ça que je savais que j’étais dans une maison de Vodou. » Elle était extrêmement fière de la façon dont elle avait repéré les signes, les énumérant même sur ses doigts. « Attention aux pattes de poulet, aussi. C’est très révélateur. »
Après cela, les conversations sur le vodou se sont multipliées dans ma maison. Maman nous régalait, mes frères et sœurs et moi, d’histoires de son enfance, comme la façon dont mon grand-père a perdu son pied à cause de l’obeah, qui, venant d’elle, signifiait magie noire mais qui est surtout une pratique de guérison spirituelle. Elle m’a raconté l’histoire d’une voisine qui se transformait en chat et nageait dans les seaux qu’ils utilisaient pour recueillir la pluie. Il y en avait une autre à propos d’un homme trouvé en morceaux un matin. Il s’était transformé en mouche la nuit et volait ses voisins jusqu’à ce que quelqu’un tire une corde maudite sur la serrure de leur porte d’entrée. Les voisins l’ont trouvé quelques jours plus tard dans son lit, coupé en deux. Je trouvais ces histoires fascinantes et la suppliais d’en raconter davantage, mais ma mère me rappelait constamment à quel point le Vodou était puissamment maléfique et m’avertissait de ne pas m’en approcher.
« Tu ne feras pas de Vodou » n’était pas la seule règle que je devais suivre en grandissant. J’ai grandi dans un foyer strict, adventiste du septième jour. Si cela vous semble familier, c’est peut-être parce que c’est la même religion que Ben Carson, l’un des rares membres noirs de l’administration Trump et ancien espoir présidentiel du GOP. Son livre « Gifted Hands » retrace son enfance tumultueuse et attribue son succès en tant que chirurgien à la façon méticuleuse dont sa mère l’a élevé. Ma mère nous a élevés, mes frères et sœurs et moi, en s’inspirant de la formule de Sonya Carson. Des comptes rendus de lecture une fois par semaine, la pratique de la table de multiplication à répétition, des heures de télévision limitées… vous savez, les trucs habituels de parents. Mais on attendait aussi de moi que je n’aie que des pensées saintes du vendredi au samedi soir. On attendait de moi que je « me déplace avec modestie », ce qui, je l’ai appris, était évident pour tout le monde sauf pour moi. On attendait de moi que je tombe amoureux de la Bible, que j’en mémorise les versets et que je la lise tous les jours. C’était une existence contraignante et étroite que je trouvais complètement étouffante.
J’ai fréquenté les écoles adventistes du septième jour tout au long du premier cycle universitaire. La restriction, j’ai appris de mes pairs, était le seul chemin vers le ciel et le bonheur. Une grande partie de ma jeune vie sociale ressemblait à une compétition de qui pouvait faire le plus de pénitence et qui pouvait être le plus chaste et le plus pur. La pression était intense.
A mesure que je vieillissais, je suis devenu plus curieux de la partie de mon monde intérieur qui avait été désignée comme « mauvaise ». Plus ma curiosité était insistante, plus je me fouettais durement pour y avoir pensé. « L’inconfort est nécessaire », pensais-je en me privant de plaisir après plaisir, sans me rendre compte que j’attendais essentiellement de mourir et d’aller au paradis avant de pouvoir connaître la félicité ou la plénitude.
De petites choses ont commencé à se produire. Des petites choses idiotes. Je manquais l’église pendant une semaine, puis deux. J’oubliais de faire ma dévotion quotidienne pendant un mois, de faire des choses profanes le jour du sabbat ou de me maquiller de manière visible. Puis j’ai commencé à enfreindre d’autres règles, comme prendre un verre de temps en temps avec des amis, sortir le vendredi soir ou défier mon pasteur. Chaque fois que je participais à quelque chose de supposé illicite, je me sentais comme de la boue après coup, comme une pécheresse. Je ne savais pas qui j’étais sans mes règles ou en dehors de cette petite boîte. Au milieu de la vingtaine, j’étais profondément malheureuse et j’ai déménagé à Chicago, où je ne connaissais personne, sur un coup de tête. Je me suis assise dans mon appartement illégal, sans fenêtre, et je me suis demandée pourquoi j’avais pris une telle décision. J’avais peur. Ma peur m’a gardé figé jusqu’au 23 avril 2016, où seul dans cet appartement sombre, le Vodou m’a trouvé.
Vous pouvez arrêter de Googler la date parce que OUI, c’était le jour où le projet de Beyonce « Lemonade » a débuté sur HBO. Je n’allais même pas le regarder si ce n’était l’insistance de ma sœur, qui a menacé de me renier si je ratais l’album visuel. Alors je l’ai regardé. Je l’ai allumé et je m’attendais à être époustouflée par l’art et la précision qui sont devenus la signature de la marque Beyonce. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à un réveil.
Je ne m’attendais pas à être inspiré à faire des recherches, à le regarder à nouveau et à le rechercher encore. C’est le jour où j’ai appris l’existence des orishas et des ori, et que les Noirs n’existaient pas seulement dans la mythologie, mais qu’ils avaient leur propre mythologie. J’ai versé quelques larmes lorsque j’ai cherché les termes Oshun et Oya et que des photos de magnifiques femmes noires à la peau d’ébène vêtues de richesses ont rempli mon écran. J’avais vu des photos d’Héra et d’Aphrodite représentées comme puissantes, choyées et adorées. Jamais, JAMAIS je n’avais imaginé que quelqu’un qui me ressemblait pouvait être adoré de la même façon. J’étais officiellement ébranlée. Le rush de confiance m’aurait fait tomber à la renverse si je n’étais pas déjà cloué au canapé.
Mes recherches ont contredit de nombreuses histoires de vengeance et de mal que j’avais grandi en entendant. Bien que j’étais un enfant quelque peu rebelle, je n’ai jamais contesté à ma mère de m’avoir détourné du Vodou. Toutes les représentations du vodou que j’ai vues dans la culture populaire étaient essentiellement négatives. Le vodou n’était pas seulement associé à l’horreur, il était l’horreur. Sa seule mention évoquait des images de poupées vaudoues, d’étranges mélanges toxiques et même de sacrifices humains. Ma mère et la culture qui m’entourait enseignaient le vodou comme l’opposé du christianisme. J’étais chrétienne. J’ai été élevé dans la lumière. Rester dans la lumière signifiait rester loin de l’obscurité.
Mais dans mes recherches, j’ai appris que le Vodou était né en Afrique de l’Ouest et qu’il était pratiqué depuis des siècles. J’ai appris les révoltes d’esclaves menées par des pratiquants du Vodou et comment les pays propriétaires d’esclaves ont initié un effort concerté pour dépeindre la religion comme démoniaque et stupide. J’ai appris que le Vodou n’était ni bon ni mauvais, mais vaste. Jusque-là, j’avais considéré le vodou comme de la sorcellerie, mais j’ai appris qu’il était beaucoup plus vaste. C’était la première religion que j’avais rencontrée qui m’obligeait à reconnaître mon pouvoir de perpétuer le bien ou le mal dans le monde. J’ai appris qu’il n’y avait pas de diable à qui je pouvais reprocher mes méfaits. Le vodou m’a rendu cette agence et avec elle, la responsabilité de mes actions.
Ma pratique était très simple. J’allumais une bougie et je parlais à mes ancêtres. Je parlais à ma mère et à ma grand-mère de tout ce que je voulais. Parfois, j’allumais la bougie simplement pour sentir une présence apaisante dans la pièce pendant que j’écrivais ou méditais. De temps en temps, je laissais une offrande à mes ancêtres : un morceau du dîner que j’avais préparé en utilisant une recette qui m’avait été transmise, ou un bonbon, car ma gourmandise est héréditaire. J’ai commencé à rencontrer un groupe de praticiens qui me parlaient de leurs expériences avec la divinité vodou et, lorsque j’ai eu assez de courage, j’ai demandé à mes ancêtres de me guider vers une divinité qui pourrait me fournir ce dont j’avais besoin pour la situation à laquelle je faisais face. Oya pour le changement. Oshun pour l’amour. Ogun pour les conflits. Ces demandes m’ont incité à être précis sur ce que je voulais et sur ce dont je pensais avoir besoin pour y parvenir. Travailler avec les orishas et les ancêtres exigeait de la stratégie, ce qui contrastait avec l’obéissance par cœur dans laquelle j’avais été élevée. C’est avec cette assurance que j’ai pu me débarrasser de la dernière parcelle de honte qui avait plané sur moi pendant la majeure partie de ma vie, et que j’ai enfin pu vivre réellement.
Je l’avais fait. Je suis sorti de ma caverne chrétienne pour entrer dans l’au-delà et, lorsque mes yeux se sont ajustés, j’ai pu enfin me détendre. Le désir ardent que j’avais ressenti pendant tant d’années d’explorer avait été naturel. Le vodou était là pour me fournir des outils spirituels afin de me guider, pas pour me gouverner. L’essence même du vodou est qu’il englobe tout, et ne peut donc pas être complètement compris à un moment donné. Pratiquer le Vodou, c’est renoncer au contrôle et embrasser son pouvoir, ce qui est la seule façon de traverser les élections, COVID-19 et les quatre dernières années de cette administration. J’ai dû cesser d’essayer de contrôler ce qui me donnait du pouvoir et laisser mes talents me guider. C’est dans ce pouvoir que j’ai trouvé un calme inestimable.
Il faut du courage et de la foi pour trouver cette force intérieure, mais il y a aussi une paix incroyable dans la compréhension de votre grandeur. J’ai trouvé mon pouvoir lorsque j’ai découvert le Vodou et sa mythologie. Ce n’est pas le chemin de tout le monde, mais tout le monde peut apprendre à accepter sa propre grandeur. Lorsque vous comprenez enfin que vous avez peu de contrôle sur l’endroit où votre véritable potentiel peut vous mener, mais que vous êtes prêt à lui faire confiance quand même, vous n’avez pas d’autre choix que de vous détendre et de profiter du voyage.