Clang ! Clang ! Dans les couloirs de l’histoire religieuse, nous entendons ce son : Martin Luther, un frère augustinien énergique de trente-trois ans, martelant ses quatre-vingt-quinze thèses sur les portes de l’église du château de Wittenberg, en Saxe, et ainsi, finalement, divisant l’Église catholique romaine millénaire en deux églises – l’une fidèle au pape à Rome, l’autre protestant contre la domination du pape et se qualifiant bientôt, en fait, de protestante. Ce mois-ci marque le cinq centième anniversaire de la célèbre action de Luther. En conséquence, un certain nombre de livres sont sortis, reconsidérant l’homme et son influence. Ils diffèrent sur de nombreux points, mais la plupart d’entre eux s’accordent à dire que l’épisode du martelage, si satisfaisant sur le plan symbolique – fort, métallique, violent – n’a jamais eu lieu. Non seulement il n’y a pas eu de témoins oculaires, mais Luther lui-même, d’ordinaire un autodramatiseur enthousiaste, est resté vague sur ce qui s’est passé. Il se souvient avoir rédigé une liste de quatre-vingt-quinze thèses aux alentours de la date en question, mais, quant à ce qu’il en a fait, tout ce dont il est sûr, c’est qu’il l’a envoyée à l’archevêque du lieu. En outre, les thèses n’étaient pas, comme on l’imagine souvent, un ensemble de demandes non négociables sur la manière dont l’Église devait se réformer conformément aux normes du frère Martin. Au contraire, comme toutes les « thèses » de l’époque, il s’agissait de points à débattre en public, à la manière des érudits ecclésiastiques du XIIe siècle ou, d’ailleurs, des clubs de débat des universités soucieuses de la tradition à notre époque.
Si les Quatre-vingt-quinze thèses ont fait germer un mythe, ce n’est pas une surprise. Luther était l’une de ces figures qui ont déclenché quelque chose de bien plus grand que lui-même, à savoir la Réforme – la division de l’Église et une révision fondamentale de sa théologie. Une fois qu’il a divisé l’Église, celle-ci ne peut plus être guérie. Ses réformes ont survécu pour engendrer d’autres réformes, dont beaucoup qu’il désapprouvait. Son Église a éclaté et s’est divisée. Dresser la liste des dénominations protestantes évoquées dans le nouveau livre d’Alec Ryrie, « Protestants » (Viking), est presque comique, tant elles sont nombreuses. Mais cela signifie qu’il y a beaucoup de gens. Un huitième de la race humaine est désormais protestant.
La Réforme, à son tour, a remodelé l’Europe. Alors que les pays germanophones affirmaient leur indépendance vis-à-vis de Rome, d’autres forces se sont déchaînées. Lors de la révolte des chevaliers de 1522 et de la guerre des paysans, quelques années plus tard, la petite noblesse et les ouvriers agricoles appauvris ont vu dans le protestantisme un moyen de redresser les griefs sociaux. (Plus de quatre-vingt mille paysans mal armés ont été massacrés lorsque cette dernière rébellion a échoué). En effet, l’horrible guerre de Trente Ans, au cours de laquelle les catholiques romains d’Europe ont tué tous les protestants qu’ils pouvaient, et vice versa, peut dans une certaine mesure être attribuée à Luther. Bien qu’elle n’ait commencé que des décennies après sa mort, elle a surgi en partie parce qu’il n’avait créé aucune structure institutionnelle pour remplacer celle dont il s’est éloigné.
Presque aussitôt que Luther a commencé la Réforme, des Réformes alternatives ont surgi dans d’autres localités. De ville en ville, des prédicateurs disaient aux citoyens ce qu’ils ne devaient plus supporter, après quoi ils avaient de bonnes chances d’être mis à l’écart – en fait, pendus – par d’autres prédicateurs. Les maisons religieuses ont commencé à fermer leurs portes. Luther a dirigé le mouvement principalement par ses écrits. Entre-temps, il a fait ce qu’il pensait être son principal travail dans la vie, en enseignant la Bible à l’université de Wittenberg. La Réforme n’a pas été menée, exactement ; elle s’est simplement répandue, métastasée.
Et c’est parce que l’Europe y était prête. La relation entre le peuple et les gouvernants ne pouvait guère être pire. Maximilien Ier, l’empereur du Saint Empire romain germanique, était en train de mourir – il emportait son cercueil partout où il allait – mais il prenait son temps. L’héritier présomptif, le roi Charles Ier d’Espagne, est regardé avec une grande suspicion. Il possède déjà l’Espagne et les Pays-Bas. Pourquoi aurait-il besoin du Saint-Empire romain germanique en plus ? De plus, il était jeune – seulement dix-sept ans lorsque Luther écrivit les quatre-vingt-quinze thèses. Le plus gros problème, cependant, était l’argent. L’Église avait engagé d’énormes dépenses. Elle est en guerre contre les Turcs devant les murs de Vienne. Elle avait également lancé une ambitieuse campagne de construction, notamment la reconstruction de la basilique Saint-Pierre, à Rome. Pour payer ces entreprises, elle avait emprunté des sommes énormes aux banques européennes, et pour rembourser les banques, elle étranglait le peuple avec des impôts.
On a souvent dit que, fondamentalement, Luther nous a donné la « modernité ». Parmi les études récentes, celle d’Eric Metaxas intitulée « Martin Luther : The Man Who Rediscovered God and Changed the World » (Viking) d’Eric Metaxas formule cette affirmation en termes grandioses. « L’idée moderne par excellence de l’individu était aussi impensable avant Luther que la couleur dans un monde en noir et blanc », écrit-il. « Et les idées plus récentes de pluralisme, de liberté religieuse, d’autonomie et de liberté sont toutes entrées dans l’histoire par la porte que Luther a ouverte. » Les autres ouvrages sont plus réservés. Comme ils le soulignent, Luther ne voulait rien savoir du pluralisme – même pour l’époque, il était farouchement antisémite – ni de l’individualisme. Les gens devaient croire et agir comme leurs églises le leur dictaient.
Le fait que la protestation de Luther, plutôt que d’autres qui l’ont précédée, ait entraîné la Réforme est probablement dû en grande partie à sa personnalité démesurée. C’était un homme charismatique, et d’une énergie maniaque. Par-dessus tout, il était intransigeant. S’opposer était sa joie. Et bien qu’il ait parfois manifesté ce désir de martyre que nous décelons, avec dégoût, dans les récits de certaines figures religieuses, il semble que, la plupart du temps, il se soit simplement levé le matin et se soit mis au travail. Il a notamment traduit le Nouveau Testament du grec en allemand en onze semaines.
Luther est né en 1483 et a grandi à Mansfeld, une petite ville minière de Saxe. Son père a commencé comme mineur, mais il s’est rapidement hissé au rang de maître fondeur, un spécialiste de la séparation du métal précieux (dans ce cas, le cuivre) du minerai. La famille n’était pas pauvre. Des archéologues ont travaillé dans leur sous-sol. Les Luthers mangeaient du cochon de lait et possédaient des verres à boire. Ils ont eu sept ou huit enfants, dont cinq ont survécu. Le père voulait que Martin, l’aîné, fasse des études de droit, afin de l’aider dans ses affaires, mais Martin n’aimait pas les études de droit et fit rapidement l’une de ces expériences que vivaient autrefois les jeunes gens qui ne voulaient pas suivre les conseils de leurs parents en matière de carrière. Pris dans un violent orage un jour de 1505 – il avait 21 ans – il fit le vœu à Sainte Anne, la mère de la Vierge Marie, que s’il survivait, il se ferait moine. Il tint sa promesse et fut ordonné deux ans plus tard. Dans les années cinquante, fortement psychanalytiques, on a beaucoup insisté sur l’idée que cette entorse à la volonté de son père avait préparé le terrain pour sa rébellion contre le Saint-Père à Rome. Tel est le point principal du livre d’Erik Erikson de 1958, « Young Man Luther », qui est devenu la base d’une célèbre pièce de théâtre de John Osborne (filmée, en 1974, avec Stacy Keach dans le rôle-titre).
Aujourd’hui, les interprétations psychanalytiques ont tendance à être titrées par les biographes de Luther. Mais le désir de trouver quelque grande source psychologique, ou même une source de taille moyenne, pour la grande histoire de Luther est compréhensible, car, pendant de nombreuses années, il ne lui est pas arrivé grand-chose. Cet homme qui a changé le monde n’a quitté ses terres germanophones qu’une seule fois dans sa vie. (En 1510, il fait partie d’une mission envoyée à Rome pour guérir une déchirure dans l’ordre des Augustins. Elle échoua). Il a passé la majeure partie de sa jeunesse dans des petites villes sales où les hommes travaillaient de longues heures chaque jour, puis, le soir, allaient à la taverne et se battaient. Il a décrit la ville de son université, Erfurt, comme consistant en « un bordel et une brasserie ». Wittenberg, où il a vécu le reste de sa vie, était plus grande – avec deux mille habitants lorsqu’il s’y est installé – mais pas beaucoup mieux. Comme l’écrit Lyndal Roper, l’un des meilleurs des nouveaux biographes, dans « Martin Luther : Renegade and Prophet » (Random House), c’était un fouillis de « maisons boueuses, de ruelles impures ». À cette époque, cependant, le nouveau souverain de Saxe, Frédéric le Sage, tentait d’en faire une véritable ville. Il a construit un château et une église – celle sur la porte de laquelle les fameuses thèses auraient été clouées – et a engagé un artiste important, Lucas Cranach l’Ancien, comme peintre de la cour. Plus important encore, il fonda une université et la dota d’érudits compétents, dont Johann von Staupitz, le vicaire général des frères augustins des territoires germanophones. Staupitz avait été le confesseur de Luther à Erfurt et, lorsqu’il se trouva surchargé de travail à Wittenberg, il convoqua Luther, le persuada de passer un doctorat et lui confia de nombreuses tâches. Luther supervisa tout, des monastères (onze) aux étangs à poissons, mais le plus important fut qu’il succéda à Staupitz comme professeur de Bible à l’université, poste qu’il occupa à l’âge de vingt-huit ans et qu’il conserva jusqu’à sa mort. À ce titre, il donnait des conférences sur l’Écriture, organisait des débats et prêchait au personnel de l’université.
Il était apparemment un orateur galvanisant, mais pendant ses douze premières années de moine, il n’a presque rien publié. Cela était sans doute dû en partie aux responsabilités qui lui étaient imposées à Wittenberg, mais à cette époque, et pendant longtemps, il a également souffert de ce qui semble avoir été une grave crise psychospirituelle. Il appelait son problème ses Anfechtungen – épreuves, tribulations – mais ce mot semble trop léger pour couvrir les afflictions qu’il décrit : sueurs froides, nausées, constipation, maux de tête écrasants, bourdonnements d’oreilles, ainsi que dépression, anxiété et sentiment général que, comme il le dit, l’ange de Satan le frappait de ses poings. Le plus douloureux, semble-t-il, pour ce jeune homme passionnément religieux, fut de découvrir sa colère contre Dieu. Des années plus tard, commentant sa lecture de l’Écriture en tant que jeune frère, Luther parle de sa rage devant la description de la justice de Dieu, et de son chagrin à l’idée que, comme il en était certain, il ne serait pas jugé digne : « Je n’aimais pas, oui, je détestais le Dieu juste qui punit les pécheurs. »
Il y avait de bonnes raisons pour qu’un jeune prêtre intense se sente désabusé. L’un des abus les plus amèrement ressenti de l’Église à cette époque était ce qu’on appelait les indulgences, une sorte de carte de sortie de prison de la fin du Moyen Âge utilisée par l’Église pour gagner de l’argent. Lorsqu’un chrétien achetait une indulgence à l’Église, il obtenait – pour lui-même ou pour toute autre personne qu’il essayait d’avantager – une réduction du temps que l’âme de la personne devait passer au purgatoire, pour expier ses péchés, avant de monter au ciel. Vous pouvez payer pour qu’une messe spéciale soit dite pour le pécheur ou, à moindre coût, vous pouvez acheter des bougies ou de nouvelles nappes d’autel pour l’église. Mais, dans la transaction la plus courante, l’acheteur payait simplement une somme d’argent convenue et, en retour, recevait un document indiquant que le bénéficiaire – dont le nom était inscrit sur un formulaire imprimé – se voyait pardonner x temps au purgatoire. Plus le temps pardonné était long, plus il coûtait cher, mais les vendeurs d’indulgences promettaient que ce que vous payiez, vous l’obteniez.
En fait, ils pouvaient changer d’avis à ce sujet. En 1515, l’Église a annulé les pouvoirs d’exonération des indulgences déjà achetées pour les huit années suivantes. Si vous vouliez que cette période soit couverte, vous deviez acheter une nouvelle indulgence. Consciente que cela était difficile pour les gens – en fait, ils avaient gaspillé leur argent – l’Église a déclaré que les acheteurs des nouvelles indulgences n’avaient pas à se confesser ni même à faire preuve de contrition. Il leur suffisait de remettre l’argent et la chose était faite, car cette nouvelle émission était particulièrement puissante. Johann Tetzel, un frère dominicain localement célèbre pour son zèle à vendre des indulgences, se serait vanté que l’une des nouvelles indulgences pouvait obtenir la rémission du péché même pour quelqu’un qui avait violé la Vierge Marie. (Dans le film « Luther » de 1974, Tetzel est joué avec une merveilleuse méchanceté aux yeux de bogue par Hugh Griffith). Même selon les normes de l’Église très corrompue du XVIe siècle, c’était choquant.
Dans l’esprit de Luther, le commerce des indulgences semble avoir cristallisé la crise spirituelle qu’il vivait. Il s’est heurté à l’absurdité de négocier avec Dieu, de jouer pour obtenir sa faveur – en fait, de payer pour sa faveur. Pourquoi Dieu avait-il donné son fils unique ? Et pourquoi ce fils était-il mort sur la croix ? Parce que c’était à quel point Dieu aimait le monde. Et cela seul, selon Luther, suffisait pour qu’une personne soit jugée « justifiée », ou digne. De cette pensée sont nées les Quatre-vingt-quinze thèses. La plupart d’entre elles étaient des contestations de la vente d’indulgences. Elles ont donné naissance à ce qui allait être les deux principes directeurs de la théologie de Luther : sola fide et sola scriptura.
Sola fide signifie » par la foi seule » – la foi, par opposition aux bonnes œuvres, comme base du salut. Cette idée n’était pas nouvelle. Saint Augustin, le fondateur de l’ordre monastique de Luther, l’a exposée au quatrième siècle. En outre, ce n’est pas une idée qui correspond bien à ce que nous savons de Luther. La foi pure, la contemplation, la lumière blanche : ce sont sûrement les dons des religions asiatiques, ou du christianisme médiéval, de saint François avec ses oiseaux. Quant à Luther, avec ses colères et ses sueurs, semble-t-il un bon candidat ? Il finit pourtant par découvrir (avec des ratés) qu’il pouvait être libéré de ces tourments par le simple fait d’accepter l’amour de Dieu pour lui. De peur que l’on pense que cet homme sévère en a conclu que nous pouvions cesser de nous préoccuper de notre comportement et faire ce que nous voulions, il a affirmé que les œuvres découlent de la foi. Selon lui, « nous ne pouvons pas plus séparer les œuvres de la foi que la chaleur et la lumière du feu ». Mais il croyait que le monde était irrémédiablement rempli de péchés, et que réparer cette situation n’était pas le but de notre vie morale. « Sois pécheur, et que tes péchés soient forts, mais que ta confiance en Christ soit plus forte », écrivait-il à un ami.
Le deuxième grand principe, sola scriptura, ou « par les seules écritures », était la croyance que seule la Bible pouvait nous dire la vérité. Comme le sola fide, c’était un rejet de ce qui, pour Luther, était les mensonges de l’Église – symbolisés surtout par le marché des indulgences. Les indulgences vous permettaient d’abréger votre séjour au purgatoire, mais qu’est-ce que le purgatoire ? La Bible n’en parle pas. Certains pensent que Dante l’a inventé, d’autres Grégoire le Grand. En tout cas, Luther a décidé que quelqu’un l’avait inventé.
Guidé par ces convictions, et enflammé par sa nouvelle certitude de l’amour de Dieu pour lui, Luther s’est radicalisé. Il a prêché, il a contesté. Mais surtout, il écrit des pamphlets. Il dénonce non seulement le commerce des indulgences mais toutes les autres façons dont l’Église s’enrichit sur le dos des chrétiens : les interminables pèlerinages, les messes annuelles pour les morts, les cultes des saints. Il remet en question les sacrements. Ses arguments font sens pour de nombreuses personnes, notamment Frédéric le Sage. Frédéric était peiné que la Saxe soit considérée comme un trou perdu. Il voyait maintenant combien Luther attirait l’attention sur son État et combien l’université qu’il (Frédéric) avait fondée à Wittenberg était respectée. Il jura de protéger ce fauteur de troubles.
Les choses se précipitèrent en 1520. À ce moment-là, Luther avait commencé à traiter l’Église de bordel et le pape Léon X d’Antéchrist. Léon donna à Luther soixante jours pour se présenter à Rome et répondre aux accusations d’hérésie. Luther laissa passer les soixante jours ; le pape l’excommunia ; Luther répondit en brûlant publiquement l’ordre papal dans la fosse où l’un des hôpitaux de Wittenberg brûlait ses chiffons usagés. Des réformateurs avaient été exécutés pour moins que cela, mais Luther était désormais un homme très populaire dans toute l’Europe. Les autorités savaient qu’elles auraient de sérieux problèmes si elles le tuaient, et l’Église lui donna une dernière chance de se rétracter, lors de la prochaine diète – ou assemblée des officiers, sacrés et séculiers – dans la ville cathédrale de Worms en 1521. Il s’y rendit et déclara qu’il ne pouvait rétracter aucune des accusations qu’il avait portées contre l’Église, car celle-ci ne pouvait lui montrer, dans les Écritures, qu’aucune d’entre elles était fausse :
Puisque donc vos sereines majestés et vos seigneuries cherchent une réponse simple, je la donnerai de cette manière, claire et sans fard : À moins que je ne sois convaincu par le témoignage des Écritures ou par une raison claire, car je ne me fie pas au pape ni aux seuls conciles, puisqu’il est bien connu qu’ils errent et se contredisent souvent, je suis lié aux Écritures que j’ai citées et ma conscience est captive de la Parole de Dieu. Je ne peux et ne veux rien rétracter.
Le pape se trompe souvent ! Luther décidera ce que Dieu veut ! En consultant les Ecritures ! Pas étonnant qu’une institution mariée à l’idée de l’infaillibilité de son chef ait été profondément ébranlée par cette déclaration. Une fois la Diète de Worms terminée, Luther prend le chemin du retour, mais il est « kidnappé » en chemin par une troupe de chevaliers envoyés par son protecteur, Frédéric le Sage. Les chevaliers l’emmènent à la Wartburg, un château isolé à Eisenach, afin de donner aux autorités le temps de se calmer. Luther est contrarié par ce délai, mais il ne perd pas de temps. C’est à ce moment-là qu’il a traduit le Nouveau Testament.
De son vivant, Luther est probablement devenu la plus grande célébrité des pays germanophones. Lorsqu’il voyageait, les gens se pressaient sur la grande route pour voir passer sa charrette. Cela était dû non seulement à ses qualités personnelles et à l’importance de sa cause, mais aussi au moment choisi. Luther est né quelques décennies seulement après l’invention de l’imprimerie, et s’il lui a fallu un certain temps pour commencer à écrire, il était difficile de l’arrêter une fois qu’il s’était lancé. Parmi les ouvrages du quinquennat, on trouve un volume entier sur sa relation avec l’imprimerie, « Brand Luther » (Penguin), de l’historien britannique Andrew Pettegree. Les écrits de Luther sont rassemblés en cent vingt volumes. Dans la première moitié du XVIe siècle, un tiers de tous les livres publiés en allemand étaient écrits par lui.
En les produisant, il n’a pas seulement créé la Réforme, il a aussi créé la langue vernaculaire de son pays, comme Dante l’aurait fait avec l’italien. La majorité de ses écrits sont rédigés en haut allemand ancien, une forme de langue qui commençait à se solidifier dans le sud de l’Allemagne à cette époque. Sous son influence, elle s’est effectivement figée.
Le texte crucial est sa Bible : le Nouveau Testament, traduit du grec original et publié en 1523, suivi de l’Ancien Testament, en 1534, traduit de l’hébreu. S’il n’avait pas créé le protestantisme, ce livre serait le point culminant de la vie de Luther. Ce n’était pas la première traduction allemande de la Bible – en fait, elle avait dix-huit prédécesseurs – mais c’était incontestablement la plus belle, dotée de la même combinaison d’exaltation et de simplicité, mais plus encore, que la Bible du roi Jacques. (William Tyndale, dont la version anglaise de la Bible, pour laquelle il fut exécuté, fut plus ou moins la base de la King James, connaissait et admirait la traduction de Luther). Luther recherchait très consciemment un idiome frais et vigoureux. Pour le vocabulaire de sa Bible, disait-il, « nous devons demander à la mère à la maison, aux enfants dans la rue », et, comme d’autres écrivains ayant de tels objectifs – William Blake, par exemple – il aboutit à quelque chose qui ressemble à une chanson. Il aimait l’allitération – « Der Herr ist mein Hirte » (« Le Seigneur est mon berger ») ; « Dein Stecken und Stab » (« Ta houlette et ton bâton ») – et il aimait la répétition et les rythmes puissants. Cela rendait ses textes faciles et agréables à lire à haute voix, à la maison, aux enfants. Les livres comportaient également cent vingt-huit illustrations gravées sur bois, toutes réalisées par un artiste de l’atelier de Cranach, que nous connaissons seulement sous le nom de Maître MS. Elles étaient là, toutes ces choses merveilleuses – le jardin d’Eden, Abraham et Isaac, Jacob luttant avec l’ange – dont les gens d’aujourd’hui sont habitués à voir les images et que les contemporains de Luther n’avaient pas. Il y avait des gloses marginales, ainsi que de courtes préfaces pour chaque livre, qui auraient été utiles pour les enfants de la maison et probablement aussi pour le membre de la famille qui leur faisait la lecture.
Ces vertus, plus le fait que la Bible était probablement, dans de nombreux cas, le seul livre de la maison, signifiaient qu’elle était largement utilisée comme un abécédaire. Plus de gens apprenaient à lire, et plus ils savaient lire, plus ils voulaient posséder ce livre, ou le donner à d’autres. La première édition du Nouveau Testament, tirée à trois mille exemplaires, n’était pas bon marché (elle coûtait à peu près autant qu’un veau), mais s’est vendue immédiatement. Il semble qu’un demi-million de bibles de Luther aient été imprimées au milieu du XVIe siècle. Dans ses discussions sur le sola scriptura, Luther avait déclaré que tous les croyants étaient des prêtres : les laïcs avaient autant le droit que le clergé de déterminer le sens des Écritures. Avec sa Bible, il a donné aux germanophones les moyens de le faire.