Alai

« Avez-vous un numéro de téléphone avec nous ? ». Je demande, mes mains posées sur le pavé numérique de la caisse.

« Oui, je pourrais. Attendez, où suis-je ? Petco ? PetSmart ? » demande le client.

« PetSmart », je réponds avec mon sourire classique et convivial de détaillant.

Oui, je sais. Personne d’autre ne se soucie des différences triviales entre les animaleries aux noms similaires. Je m’en fichais jusqu’à ce que je commence à travailler à PetSmart il y a plus d’un an. Maintenant, ça pique un peu chaque fois que quelqu’un confond notre magasin avec un -co au lieu d’un -smart.

Je travaille dans le département des soins pour animaux. Je nourris les animaux, je nettoie les habitats, j’ensache les grillons, je récure les aquariums, j’attrape les poissons, je ramasse les litières, je coupe les ailes des oiseaux et je m’occupe des animaux morts lorsque vous les ramenez. Je m’occupe peut-être plus des animaux que des employés. Il y a des aspects grossiers, fatigants et frustrants dans mon travail que les clients ne voient pas.

« Ça doit être génial de travailler ici. Si je travaillais ici, je ne ferais que jouer avec des hamsters toute la journée », m’a dit une fois un client alors que je versais des granulés pour hamster dans l’un des habitats.

Oh toi douce âme naïve, tu n’as pas idée. Ne vous laissez pas tromper par leurs joues dodues et poilues et leurs petites mains ; les hamsters sont l’un des pires animaux de compagnie à manipuler dans notre magasin. Ils sont rapides, capricieux et mordent vite. Vous voulez tenir un serpent ? Un dragon barbu ? Un chat ? Aucun problème. Tous mes collègues de travail sont d’accord. « Oui, quand les lézards mordent, ça ne fait pas mal, les oiseaux sont plutôt mauvais, mais les hamsters sont les pires », m’a dit l’un d’eux. Un autre refuse même les demandes de détention d’hamsters, sauf si le client est sérieusement intéressé.

Un jour, deux adolescentes sont entrées par les portes vitrées coulissantes automatiques en t-shirts et shorts en jean. La brune, plus grande, tenait la laisse d’un bouledogue français portant un harnais rouge avec un sac à dos. Elles ont parlé et ricané en se dirigeant directement vers les habitats des animaux. Je suis restée devant, échangeant des regards fatigués avec la caissière et soupirant. « Awww, ils sont si mignons ! » J’ai entendu l’un d’eux couiner bruyamment.

Je me suis penchée vers la caissière et j’ai murmuré : « J’espère vraiment qu’ils ne veulent pas tenir un hamster. »

L’autre fille blonde s’est précipitée vers l’avant. « On peut tenir un hamster ? »

« Oui, bien sûr ! » J’ai allumé mon sourire et je l’ai suivie jusqu’aux habitats.

« Je peux tenir celui-là ? » La brune a désigné un gros hamster syrien duveteux dans l’un des habitats supérieurs. J’ai fait rouler un tabouret en métal, tourné ma clé dans l’habitat pour le faire glisser et ouvert le haut. Le hamster a ouvert ses yeux de fouine après une sieste lorsque je l’ai découvert dans la litière. Mettant en œuvre ma méthode habituelle pour éviter les morsures de hamster, j’ai retourné sa hutte en plastique et l’ai ramassé avec comme une boule de glace au chocolat.

En descendant du tabouret, j’ai failli écraser leur chien avec mon pied. Les filles avaient attaché la laisse au tabouret sans que je le sache. Je me suis maladroitement manœuvré pour descendre à un endroit non encombré par les chiens ou les adolescents.

« Faites attention autour de sa bouche », j’ai mis en garde. Les filles ont titillé et caressé le hamster tandis que je tenais la cabane près de mon corps. J’ai incliné le vaisseau en conséquence pour éviter que le petit rongeur ne tombe à l’extérieur alors qu’il se précipitait d’avant en arrière et vacillait sur les bords avec ses pattes avant, cherchant à s’échapper. Il préférait tomber de la distance équivalente à celle d’un humain d’un toit du deuxième étage plutôt que d’endurer cette torture.

« Pourquoi doit-il être là-dedans ? On ne peut pas simplement le tenir ? » a demandé la brune.

« Quand nous sommes allés à Petco, ils ont fait la même chose avec la cabane. Elle en avait peur pourtant, elle a juste dit ‘ici’ et nous a donné le tout », a remarqué la blonde.

L’envie de prouver que ma bravoure était supérieure à celle de l’employée de Petco a momentanément pris le dessus sur ma peur. « Umm… ouais, laisse-moi juste essayer de le tenir d’abord pour m’assurer qu’il va bien », ai-je dit, en faisant glisser la boule duveteuse dans ma main et en posant la cabane sur le tabouret. Je l’ai serré contre ma poitrine alors qu’il se tortillait. Il s’est échappé de mon emprise, mais je l’ai attrapé par son arrière-train avant qu’il ne puisse tomber sur le sol en béton poli. Il s’est retourné et a percé mon doigt avec des dents comme des aiguilles. Seulement avec un tressaillement, je l’ai laissé tomber dans la cabane, j’ai grimpé sur le tabouret, et je l’ai jeté dans son logement.

« Attends, il t’a mordu ? » a demandé la brune.

« Oh oui, mais c’est bon. C’est déjà arrivé avant », ai-je écarté en appuyant mon index blessé contre mon pouce derrière mon dos.

« Je ne veux pas de celui-là », a-t-elle dit, « je peux regarder celui-là ? ». Elle faisait référence à l’un des habitats inférieurs. J’ai ouvert le haut de celui-ci et je les ai laissées mettre leurs mains à l’intérieur puisque celui-ci était assez bas pour qu’elles puissent l’atteindre. Les filles se sont extasiées devant le nouveau hamster, ont ri et ont parlé. Mon doigt me fait mal. Dans ma vision périphérique, j’ai vu une tache d’un rouge profond sur le sol derrière moi. Une pierre est tombée dans mon estomac. Le doigt dans mon dos avait laissé couler une flaque de sang du diamètre de ma tête. Peut-être qu’ils ne remarqueront pas, ai-je pensé, peut-être qu’ils auront fini et partiront pour que je puisse nettoyer tout ça. Je me suis traîné devant la flaque pour la bloquer alors que les gouttelettes continuaient à toucher le sol.

« Ok, je peux prendre celui-là ? » a dit la brune. Mon visage était blanc et je tremblais un peu.

« Oh, ok. Umm… En fait, je saigne, je n’avais pas remarqué avant, » ma voix a tremblé, « donc je vais juste prendre un pansement, mais je reviens tout de suite avec la boîte et les papiers aussi. »

« Oh mon dieu, tu vas bien ? » les filles ont haleté quand elles ont vu le sang.

« Oh oui, ça va », j’ai ri et je me suis dépêché de partir. Je me suis lavé les mains sous l’évier derrière la porte des soins pour animaux, je me suis précipité vers la trousse de premiers soins dans le bureau d’accueil pour claquer un pansement, j’ai attrapé un carton et les papiers sous le podium de l’aquarium, et je suis retourné dans les habitats des hamsters. « Vous devez juste remplir vos informations et signer en bas. » J’ai tendu le presse-papiers à la brune.

« Umm… vous allez nettoyer ça ? » dit-elle avec un soupçon d’attitude, en désignant le sol. Non, je pense que je vais laisser mon sang là, peut-être que ça servira d’avertissement pour les autres.

« Oh oui, bien sûr. Je reviens tout de suite. » Je suis repassé en vitesse derrière Pet Care pour arracher un rouleau de serviettes en papier et un flacon pulvérisateur de Virex et je suis revenu. A genoux et essuyant mon propre sang sur le sol, j’ai discuté avec les filles pendant que la brune remplissait sa paperasse. Elles m’ont encore demandé si j’allais bien. « Oui, je vais bien. J’ai déjà été mordu, mais ça n’était jamais arrivé avant. »

J’ai ramassé l’autre hamster, je l’ai fixé dans la cage en carton et je l’ai remis à son nouveau propriétaire. « Très bien, voilà, vous êtes prêts. » Ils m’ont remercié et sont partis. Après tout, j’ai mis mon sang, ma sueur et mes larmes pour les aider. Je suis toujours impressionné qu’ils aient été assez courageux pour acheter leur petit ami après avoir été témoin du carnage dont il pouvait être capable.