Alai

On m’a appris à me méfier des mémoires, à considérer l’autobiographie comme un art inférieur à la fiction. Je ne me souviens pas d’un moment où l’on m’a enseigné cette leçon de manière explicite ; c’est juste une impression que j’ai recueillie en cours de route, par osmose. La meilleure façon de complimenter un mémoire, alors, est de dire qu’il devrait être un roman.

Le Partenaire de tennis d’Abraham Verghese devrait être un roman. Sa narration à la première personne est sage, autoréflexive, et souvent (pas toujours) consciente de ses limites. Le cadre d’El Paso, au Texas, est fantastique, et Verghese l’utilise à merveille en plaçant El Paso à côté de Juarez, rappelant toujours subtilement au lecteur que ces deux villes en miroir – l’une américaine et sûre, l’autre mexicaine et imprégnée de violence – sont identiques par leur géographie et leurs ressources naturelles. Ne vous méprenez pas : j’ai beaucoup aimé ce livre en tant que mémoire, mais en le lisant, mon préjugé de longue date contre les mémoires m’a poussé à le condamner un peu. Je vais essayer de garder cette voix hors du reste de cette critique, puisque Verghese ne mérite vraiment que des éloges.

Ce mémoire se déroule au début des années 1990, lorsque Abraham Verghese, sa femme et ses deux fils sont arrivés à El Paso afin que Verghese puisse assumer un nouveau poste à l’hôpital universitaire là-bas. Toute la vie de Verghese a été de nature transitoire : il est né en Inde, a grandi en Éthiopie et a séjourné dans plusieurs villes américaines au fur et à mesure qu’il passait d’une phase à l’autre de ses études et de sa carrière médicales. La constante la plus importante au cours de tous ces déplacements était le tennis. Verghese se décrit comme n’étant pas du tout un joueur de tennis accompli (mais il m’a bien eu ; je suis intimidé par le jargon sportif la plupart du temps) mais comme un joueur dévoué et travailleur. Il tient rigoureusement un journal de tennis dans lequel il consigne chaque séance d’entraînement, chaque match et chaque conseil qu’on lui donne. Peu après son déménagement à El Paso, il cherche un club de tennis et en devient membre.

Au même moment, le mariage de Verghese s’effondre. Lui et sa femme Rajani retardent l’inévitable pendant un certain temps, feignant la normalité pendant qu’ils installent leurs jeunes fils dans leur maison d’El Paso, mais bientôt Verghese est sur le marché pour un appartement. Lorsqu’il en trouve un, il refuse de le meubler, toujours dans le déni du divorce. Ses fils adorent « camper » sur le sol de l’appartement de leur père et manger de la pizza directement dans la boîte, mais Verghese est misérable – et en même temps, il ne veut pas s’admettre à lui-même qu’il est misérable.

Soon Verghese rencontre David Smith, un étudiant en quatrième année de médecine et ancien joueur de tennis professionnel qui est affecté à l’équipe de Verghese à l’hôpital. Verghese approche David et lui propose de jouer au tennis, et bientôt une dynamique d’instruction mutuelle et de mentorat commence. Sur le court de tennis, David entraîne Verghese, qui rentre consciencieusement chez lui et note dans son journal tout ce que David lui a appris. À l’hôpital, Verghese est l’instructeur et le mentor, et David est l’un des nombreux étudiants. Verghese admire David en tant qu’étudiant en médecine, le trouvant diligent, compatissant et très intelligent.

David est tout cela – mais c’est aussi un toxicomane qui s’est longtemps injecté de l’héroïne et de la cocaïne. Avant que Verghese n’arrive à El Paso, David avait été retiré de sa classe de médecine et envoyé en cure de désintoxication. Lorsque Verghese rencontre David, il a la possibilité de terminer son diplôme avec un an de retard, mais il subit régulièrement des tests de dépistage de drogues et assiste aux réunions de Narcotiques Anonymes selon un calendrier imposé par l’hôpital. David confie ces détails à Verghese autour d’un café après leurs matchs de tennis, et une fois qu’il connaît l’histoire de David, Verghese se rend compte qu’il y a un contingent d’étudiants en médecine et de personnel hospitalier qui se méfient profondément de David, qui sont au courant de ses précédents écarts de conduite et semblent attendre qu’il se drogue à nouveau. Verghese devient déterminé à contrer ces forces en aidant David de toutes les manières possibles.

Verghese et David sont comme El Paso et Juarez, deux hommes remarquablement similaires qui ont suivi des chemins différents pour des raisons qui sont largement coïncidentes. Verghese raconte une enfance misérable et solitaire et un sentiment constant d’être un étranger ; David a grandi dans une famille prospère en Australie mais déteste ses parents pour des raisons que Verghese ne comprend jamais. Bien qu’il garde les détails de son mariage raté secrets pour tout le monde au travail – y compris, pendant un certain temps, pour David – Verghese se sent comme un terrible échec. Il se languit de ses enfants et se plaint de son appartement vide, ne trouvant de répit qu’à l’hôpital – où il aime son travail et semble être un merveilleux médecin – et dans ses matchs de tennis avec David. David a également une personnalité bifurquée – il est beau et énergique, ancien joueur de tennis professionnel et, en général, étudiant en médecine respecté et promis à un solide avenir – mais sous cet aspect extérieur se cache une personne profondément insécure dont l’être entier est dominé par deux choses : l’évasion procurée par les drogues et le sentiment d’acceptation et d’appartenance qu’il associe au sexe. Pendant qu’il est le partenaire de tennis de Verghese, David tombe amoureux puis se met à dos deux femmes alors qu’il lutte pour contrôler non seulement sa dépendance à la drogue mais aussi sa dépendance au sexe.

Au moment où David consomme à nouveau de la drogue, Verghese est profondément attaché au bien-être de David, décrivant leur relation comme suit : « Mon amitié avec David, à ses débuts, et pendant la période grisante où nos vies tournaient tant l’une autour de l’autre, avait tenu la promesse de mener quelque part, à quelque chose d’extraordinaire, à une épiphanie vitale – ce dont, précisément, je ne pouvais pas être sûr. Pourtant, c’était ce que je ressentais – magique, spécial » (279). Même si, à certains moments, j’ai été tenté de crier au livre :  » Prenez une chambre, vous deux ! Tout ce que Verghese apprend sur David contribue à sa compréhension de lui-même. En tant que médecin et professeur de médecine, il n’y a absolument aucune place dans son personnage public pour les sentiments d’échec et de solitude que son divorce lui a imposés. Chaque fois que Verghese apprend quelque chose de nouveau sur les addictions de David, il apprend aussi, à un certain niveau, quelque chose sur lui-même.

Ce livre traite de la honte de vivre une vie dans laquelle une partie de soi doit être gardée cachée. J’ai eu des sentiments similaires en tant qu’enseignant – une autre carrière dans laquelle le stress et la douleur personnels doivent être mis de côté en faveur du professionnalisme et du désintérêt. Lorsque Verghese commence à réaliser que David lui a menti, il cherche un patient qui connaît bien le monde clandestin des consommateurs de drogues injectables d’El Paso et organise une visite des quartiers les plus associés à l’achat et à la consommation d’héroïne et de cocaïne. Alors qu’il suit son patient dans cette tournée, l’inversion des rôles est complète : le patient est celui qui désigne les individus, attire l’attention sur les symptômes et les détails qui peuvent être utilisés pour tirer des conclusions sur les habitudes de drogue des individus, et Verghese est l’étudiant, qui suit et prend des notes.

Il y a beaucoup plus de choses que je pourrais approfondir ici, surtout en ce qui concerne les détails médicaux. Verghese semble être un médecin absolument incroyable, et en tant que personne qui maudit souvent l’ensemble de la profession médicale, ce n’est pas un mince éloge. Parfois, ces détails ne sont pas à prendre à la légère, mais ils sont toujours rendus avec un mélange étrange mais approprié de sympathie et d’objectivité clinique. L’un des nombreux thèmes de ces mémoires est la nécessité d’étudier les petits détails afin de comprendre l’ensemble cohérent d’une chose – un processus auquel Verghese réussit généralement. David n’y parvient pas, cependant – à la fin du mémoire, il est mort, sur une table d’autopsie, et Verghese, son professeur et ami, est celui qui est appelé pour identifier le corps.

Je ne vais pas trop harceler Verghese pour avoir écrit un mémoire au lieu d’un roman. Ce livre est bon – quelle que soit la façon dont on le catégorise – et je le recommande vivement.

.