Je ne regardais pas La Famille Partridge, mais tout le monde savait qui il était, parce que, instantanément, Keith Partridge est devenu si énorme. Un ami de Dave et moi, Richard Delvy, était producteur de disques, et nous avions fait quelques voix de fond pour lui sur des projets sur lesquels il travaillait. Il nous a appelé à l’improviste et nous a dit : « On m’a demandé d’être le directeur musical, de monter un groupe pour David Cassidy, et de faire deux soirées. » Au début, c’était juste pour voir si quelqu’un était intéressé et viendrait. Eh bien, oui, ils l’ont fait, par milliers ! Les spectacles se sont vendus immédiatement. Notre travail consistait à faire les 30 premières minutes du spectacle, puis il y avait un entracte et nous chantions des fonds pour la partie du spectacle de David.
Populaire sur Rolling Stone
La première date que nous avons faite, nous avons été accueillis par des milliers de filles hurlantes : « On veut David ! » C’était comme, « Oh, merde ! Qu’est-ce qu’on fait là ? » Alors Dave a vite compris qu’il fallait qu’on parle de David. Il disait : « Vous savez, David est dans les coulisses en train de se préparer pour le concert, et il veut vraiment qu’on vous dise qu’il est très excité de venir ici, mais il veut aussi que vous écoutiez nos chansons pendant qu’il se prépare. » Donc, ça s’est vraiment occupé de ça. Ce qui a aussi aidé, c’est que nous avons fait une rubrique, « Kim et Dave en tournée avec David Cassidy », pour le Partridge Family Magazine, qui était sous l’égide de Tiger Beat. Je m’asseyais dans mon lit la nuit et j’écrivais les questions, comme « Chère Kim, Gee, le batteur de David, est vraiment mignon. Comment est-il ? » et je répondais : « Oui, je suis d’accord, il est très mignon. C’est un mec super et c’est un super batteur ! » On apprenait à connaître ces filles parce que certaines venaient à chaque concert. Je ne saurai jamais comment elles ont pu faire ça, car elles étaient toutes d’âge scolaire. Elles étaient fans de David, mais elles sont devenues nos fans aussi.
Après les deux premiers spectacles, il était clair que, oui, en fait, les concerts de David fonctionnaient. Donc les spectacles ont été mis en place très rapidement. David travaillait en tant que Keith Partridge toute la semaine, puis il devait prendre un vol de nuit le vendredi soir. On prenait l’avion toute la nuit, on faisait deux concerts et on prenait un vol de nuit pour rentrer à Los Angeles. Dave et moi pouvions retourner à l’écriture des chansons, mais David devait être sur le plateau tôt le lundi matin, donc son emploi du temps était fou. Nous avons été étonnés de constater qu’il n’était jamais monté sur scène devant des milliers de personnes en tant que « rock star » avant cela, et dès le premier concert, il a su exactement quoi faire, comment donner à ses fans exactement ce qu’ils voulaient. La façon dont il bougeait, il était vraiment impressionnant. Il est entré dans le rôle à la perfection, et l’a si bien fait. Nous nous sommes sentis si mal pour David parce que dans ses critiques, on ne faisait que le critiquer. Il ne pouvait pas s’en débarrasser. Il se sentait très mal. Au fil des ans, il a progressivement introduit dans le spectacle des chansons qui n’étaient pas des chansons de Partridge Family, juste pour être un peu plus satisfait. Il aspirait à pouvoir faire le genre de disques qu’il aimait écouter. Il avait l’habitude de dire : « Le problème, c’est que je m’appelle David Cassidy, et que personne ne prend ce que je fais au sérieux. »
Je me souviens que pour la plupart des spectacles, ils devaient le déguiser et le faire sortir en douce de la salle. Il y avait des filles toute la nuit, qui frappaient aux portes de la chambre d’hôtel. Elles découvraient où nous étions tous logés. De nombreux spectacles, surtout en été, à l’extérieur dans la chaleur, ses fans se pressaient pour monter à l’avant, et de notre point de vue sur la scène, nous regardions les filles s’évanouir, leurs corps étaient tenus par la foule et emmenés à l’arrière, où des ambulances attendaient. C’était juste aussi fou.
Comme David le disait, il ne pouvait pas aller au marché, il ne pouvait sortir nulle part, et notre maison est devenue un endroit sûr pour lui. On sortait une bouteille de vin, on fumait un joint et on mettait cette collection de disques vraiment détraqués, fous, mauvais, et on mettait les mêmes disques encore et encore, et on en riait aussi fort à chaque fois. Mais ensuite, on mettait ce qu’on aimait tous : Buffalo Springfield, Crosby, Stills & Nash, Jimi Hendrix, Jeff Beck. On était juste tous les trois. Nous allions jusqu’à une heure avancée de la nuit, et de nombreuses nuits, il finissait par dormir sur notre canapé parce qu’il était trop tard pour rentrer en voiture. Puis nous avons commencé à écrire des chansons ensemble. Ma préférée parmi celles que nous avons écrites avec David s’appelle « Can’t Go Home Again ». Et maintenant que ça s’est terminé de la mauvaise façon, d’une façon qui n’était pas censée finir, je n’arrive pas à me la sortir de la tête. On était loin de se douter qu’en écrivant cette chanson, on écrivait aussi sur la vie de David. Nous n’étions pas spécifiquement à l’époque, mais maintenant, ça devient très poignant.
Pendant la période où nous étions en tournée avec lui, j’ai sorti mon premier album, produit par Jimmy Bowen sur Bell, donc quand nous allions dans les villes, j’allais à la radio pour promouvoir cet album. Mais à la fin de l’année 74, j’étais sur le point d’enregistrer mon premier album pour A&M, et j’étais aussi enceinte, c’est pourquoi nous avons arrêté de tourner avec lui.
Les fois où nous avons vu David après ça ont été beaucoup trop rares. Je le dis maintenant avec un énorme regret. Nous avons manqué nos nuits ensemble. Mais j’ai organisé une fête surprise pour les 40 ans de Dave, et David y est venu. C’était tellement génial de le voir. Les fois où nous nous retrouvions, qui étaient trop peu nombreuses, c’est comme si le temps n’avait pas passé du tout. Nous passions essentiellement du temps à parler et à rire des disques fous que nous aimions écouter. David avait un merveilleux sens de l’humour. Nous étions tous sur la même longueur d’onde, surtout après avoir fumé un joint et l’humour devenait plus facile. Il avait le plus beau rire, le plus beau sourire et le plus grand cœur. Ses meilleurs amis étaient ses amis avec lesquels il allait à l’école, et il est toujours resté proche des personnes qui étaient ses amis depuis des années et des années.
Si vous lisez seulement dans les années ultérieures ce qui lui est arrivé, ou si vous regardez seulement les jours de Partridge, les gens pourraient avoir une impression différente. Il était tellement plus que tout cela. Plus tard dans sa vie, il a toujours été proche d’Evelyn Ward, sa mère. Elle a développé la maladie d’Alzheimer et c’est David qui s’est occupé d’elle, puis il est allé parler de la façon de s’occuper d’un être cher atteint de la maladie d’Alzheimer ou de démence. Son père a fini par mourir dans un incendie avec une cigarette et, ayant dû regarder sa mère mourir, comme il le dit, « j’ai dû la regarder disparaître. » Il a eu beaucoup de moments très, très difficiles dans sa vie, des tragédies à gérer. Pas seulement en étant David Cassidy, star des adolescents, et en essayant de faire croire aux gens qu’il est plus que cela, mais sur le plan humain, sur le plan familial.
Je pense qu’il était toujours à la recherche de l’amour. Et le fait qu’il soit venu et ait traîné autant avec nous, où il pouvait juste être David, et dire tout ce qu’il voulait, et juste être vrai, je le chéris. Dave et moi sommes allés à New York pour être interviewés pour un documentaire sur David qui est censé sortir au printemps, et cela nous a fait penser à cette époque plus que jamais depuis longtemps. C’était une période incroyable de notre vie. Ce n’était pas censé se terminer de cette façon.
(Tel que raconté à Stephen L. Betts)