Avec sa mâchoire taillée en verre, son cuir noir luisant et son regard perdu, Dave Gahan a l’air d’un homme qu’il ne faut pas chercher : mi rock star gothique, mi assassin des arts sombres envoyé par Matrix pour abattre les journalistes musicaux qui posent des questions idiotes.
Mais lorsqu’il se présente à la porte de sa chambre d’hôtel de Manhattan – le natif de l’Essex, en Angleterre, vit à New York depuis des années, bien que sa maison de disques ait loué une suite pour une journée de presse – il dissipe le nuage noir avec un large sourire désarmant et une poignée de main chaleureuse. Après près de quatre décennies passées à la tête de Depeche Mode, le chanteur de 54 ans semble heureux de s’installer et de revenir sur certaines des chansons les plus connues du groupe, depuis les expérimentations postpunk du début des années 80 jusqu’au premier single politiquement chargé de leur 14e album studio, Spirit, qui vient de sortir. Lisez la suite pour connaître ses souvenirs de lancer des casseroles dans les cages d’escalier, de dire oui à Johnny Cash et de censurer les queues de cheval rebelles.
« Just Can’t Get Enough » (1981)
DAVE GAHAN : J’avais peut-être 18 ans, presque 19. Le truc punk venait juste de se terminer, mais il y avait encore quelques personnes qui traînaient dans les clubs de Londres, qui essayaient de jouer de la musique sur laquelle on pouvait danser un peu plus et qui n’était pas si violente, et « Just Can’t Get Enough » est devenu l’un de ceux-là. Nous avions un groupe d’amis à l’époque qui allait dans ces différents clubs, habillés comme nous l’étions dans la vidéo, des sortes de trucs en cuir.
EW : Était-ce votre premier vrai clip ? C’est difficile de dire si ce sont vos vraies amies filles, ou juste un bon casting.
DG : Je pense que c’était, ouais. Les filles, une était la petite amie de Budgie de Siouxsie and the Banshees, puis deux autres étaient des mannequins, et elles étaient un peu plus âgées que nous, donc c’était plutôt excitant de les voir danser autour de nous. La vidéo laisse beaucoup à désirer. Quand je le regarde, je me dis : « Oh mon Dieu. » Mais c’est un peu ce qu’étaient les vidéos à l’époque – un petit budget. Et les petites performances sont plutôt cool. Les trucs d’acteur sont terribles, bien sûr.
EW : Qu’avez-vous ressenti lorsque Gap a utilisé la chanson pour cette publicité à la fin des années 90 ?
DG : Le truc, c’est que la chanson est écrite par Vince Clarke, qui a été dans le groupe pendant environ cinq minutes, et qui a ensuite fait partie de Yaz et Erasure. Mais cet album était vraiment un album de Vince Clarke, et il possède les droits de cette chanson, bien sûr, donc elle a été dans tant de publicités et elle apparaît. Je me souviens que nous sommes allés chez son éditeur à l’époque et qu’ils nous ont fait asseoir et nous ont dit : « Tu sais, Vince, tu vas conduire une Rolls Royce alors que ces gens-là sont encore sur un tandem », en nous désignant moi, Martin et Fletch. Et c’était probablement vrai ! Je pense que cette chanson l’a gardé dans les cornflakes pendant de nombreuses années.
« People Are People » (1984)
DG : C’est la première de nos chansons qui a fait une entaille, vraiment, dans la radio populaire. Nous utilisions toutes ces boucles de bande pour créer des rythmes et la technologie était assez avancée, mais ce n’était pas du tout comme aujourd’hui, les choses que vous pouvez faire. Nous avions l’habitude d’aller dans des studios, et la première chose que nous faisions, nous demandions où était la cuisine – littéralement pour des pots et des casseroles et des choses que nous pourrions jeter dans les escaliers, et enregistrer les rythmes qu’ils feraient en s’écrasant, et ensuite en faire des boucles.
Ce n’est pas un des favoris particuliers de Martin, celui-là, et je ne pense pas que nous l’ayons fait en live depuis le milieu des années 80. C’est assez littéral, très poppy, tout en cordes majeures – quelque chose que Martin n’aime pas tellement ces jours-ci . Mais la chanson nous a vraiment propulsés dans un nouveau cosmos à ce moment-là. On a fait la première partie d’Elton John dans plusieurs grands stades. Et Rod Stewart, ce qui était bizarre, mais la chanson est devenue numéro 1 dans de nombreux pays. 1 dans de nombreux pays d’Europe, et ça nous a permis de partir et de créer la musique que nous voulions créer.
Nous grandissions, et tout se passait sous les projecteurs. Je veux dire, j’ai un fils maintenant qui va avoir 30 ans, un autre qui va avoir 24 ans, et une fille qui va avoir 18 ans, ce qui me sidère quand je pense que c’est l’âge que nous avions quand nous voyagions dans le monde et faisions ces choses, en nous amusant beaucoup. Trop d’amusement, en fait.
« Enjoy the Silence » (1990)
EW : C’était la première grande explosion de Violator, un album qui vous a vraiment transformé en superstars.
DG : Avec Music for the Masses, nous étions assez arrogants. Nous ne faisions pas vraiment de la musique pour les masses, mais soudain, nous jouions à guichets fermés dans des arènes au Texas et dans des endroits bizarres où nous pensions ne jamais vendre de disques. C’était comme un culte. Pennabaker, qui a réalisé le film du concert, l’a décrit comme une expérience proche de celle des Grateful Dead – des gens qui étaient aussi enragés par Depeche Mode que les fans des Dead l’étaient par les Dead. Nous avons parlé à des gens qui se sentaient un peu différents, ceux qui avaient beaucoup trop d’eye-liner, ceux qui étaient victimes d’intimidation dans les écoles ou qui devaient rentrer chez eux en courant. Nous étions les bizarres et nous l’embrassions, parce que c’est un peu qui nous étions aussi, en grandissant.
EW : Il semble que vous commenciez aussi vraiment à cimenter votre relation avec Anton Corbijn en tant que réalisateur à cette époque.
DG : Il est devenu comme le côté visuel de ce que nous faisions. Il a vraiment compris la musique, la partie paysage, la partie film noir, l’obscurité, la sexualité. Tout ce qu’il y avait là-dedans que les autres réalisateurs de vidéos jusqu’à ce moment-là n’avaient pas vraiment compris, et nous n’étions pas en position de leur dire quoi faire.
Anton est venu me voir – il est hollandais vous savez – et m’a dit « Alors Dave, j’ai une idée. Tu vas porter une couronne. Tu es ce roi qui marche partout, et tu vas porter une chaise longue… » Et je n’ai pas du tout compris. Mais une fois qu’on a commencé et qu’il m’a montré les images, j’ai compris ce qu’il faisait : L’homme qui a tout, mais qui ne ressent vraiment rien. Et nous étions dans des endroits si reculés – comme à huit kilomètres dans les Alpes en marchant dans la neige, en Algarve au Portugal sur ces plages isolées, à Balmoral en Écosse, où nous pouvions marcher pendant des jours et des jours sans voir personne.
C’est assez drôle, quand Martin est arrivé avec une démo pour « Silence », c’était en quelque sorte la moitié d’une chanson. Juste un piano et ces deux couplets très lents, comme une ballade. Alan et Flood, qui produisait l’album, ont eu l’idée de mettre un rythme dessus. Ils ont dit : « Sortez du studio et revenez dans deux jours. » Quand on est revenus, Flood a dit à Martin : « J’ai besoin que tu trouves une ligne de guitare », alors Martin a commencé à jouer ce riff, et c’était tout. Puis il a dit « Dave, va chanter », et je l’ai fait. On l’a littéralement enregistré en quelques jours. Puis on a commencé à bidouiller la chanson, à essayer de la rendre plus qu’elle n’était, et elle n’en a jamais eu besoin. Nous l’avons sorti comme ça, et je pense que nous savions entre nous qu’il y avait quelque chose de très spécial à ce sujet, mais nous n’avions aucune idée de l’énorme succès que ça allait avoir.
« Policy of Truth » (1990)
EW : Est-il vrai que c’est le seul single de Depeche qui a mieux marché aux États-Unis qu’au Royaume-Uni ?
DG : Je pense que oui. L’Angleterre est notre pays d’origine et nous y avons eu un succès continu – jusqu’à une certaine limite. Nous avons eu quelques gros succès de temps en temps, et nous avons probablement eu 50 chansons dans le top-30, mais nous ne sommes jamais devenus un énorme groupe comme disons, U2 ou Coldplay ou Oasis.
Nous sommes toujours restés une sorte de culte, bien que cela ait un peu changé avec ce nouveau disque. Violator a été l’un de ces moments aussi, mais je pense que c’est parce que c’est le pays où « Just Can’t Get Enough » et ces chansons ont fait leur apparition. Et les Britanniques sont bizarres, ils ne vous pardonnent pas vraiment ces premiers défauts .
« Personal Jesus » (1989)
EW : L’histoire a toujours été que Martin Gore a tiré ce titre des mémoires de Priscilla Presley. Est-ce juste une légende ?
DG : Je pense effectivement que cette phrase particulière a été inspirée par quelque chose que Martin a lu dans son livre, où elle parle d’Elvis comme étant « son propre Jésus personnel », et je pense que cela a touché une corde sensible chez lui. C’est une phrase géniale ! Il y a un humour dedans aussi, et il y a toujours cet humour noir bizarre dans beaucoup de chansons de Depeche Mode que les gens manquent, pince-sans-rire et aussi très britannique, mais c’était dans cette chanson, c’est sûr.
EW : John Lennon a fameusement provoqué une tempête de feu quand il a dit que les Beatles étaient plus grands que Jésus. Y a-t-il eu des retours de bâton du fait que vous preniez le nom du Seigneur en vain, pour ainsi dire ?
DG : Il y a certainement eu des murmures de plainte. Je pense que c’était plus lorsque nous avons sorti la vidéo, qui a été tournée dans cette sorte de ville de l’Ouest spaghetti, un décor de film de Clint Eastwood très Ennio Morricone. Il y avait des passages dans la vidéo où la queue d’un cheval change de place et on voit son derrière, et ils étaient du genre « Vous ne pouvez pas utiliser ça ! ». Et nous étions comme, « Où sont vos esprits ? Vous dites que nous sommes bizarres – cette suggestion sexuelle du cul d’un cheval… » . Je ne sais pas à quoi ils pensaient. Il y a des plans qui ont été retirés, mais certains sont restés.
EW : Est-ce que les reprises de Johnny Cash et de Marilyn Manson ont changé du tout au tout votre approche de l’interpréter en live, ou votre appréciation de la chanson ?
DG : J’étais en studio pour enregistrer un album solo, Hourglass, et Martin m’a appelé parce qu’il avait entendu des nouvelles que Johnny Cash voulait la reprendre, et il était en quelque sorte en train de tergiverser, de savoir s’il devait donner sa permission, et j’étais comme « Qu’est-ce que tu es, fou ? C’est comme si Elvis demandait, bien sûr que tu le laisses faire ! » Et il m’a dit « Oh oui, je suppose », à sa manière très Martin. Et c’est une super version, tout simplement fantastique. Mais ça a vraiment propulsé la chanson dans une autre dimension, tout comme la version de Manson. Notre version est notre version, et elle change toujours un peu en live, la façon dont elle se balance, ce que vous en faites. Et vous pouvez en faire beaucoup, parce que c’est une grande chanson de rock & roll.
« Barrel of a Gun » (1997)
DG : C’était une période bizarre pour moi. Je ne me sentais pas particulièrement confiant pendant le tournage d’Ultra, et j’ai eu des moments difficiles pendant celui-ci. Au milieu de sa réalisation, nous nous sommes complètement arrêtés, et j’ai dû aller dans un centre de traitement pour être pris en charge. J’ai également été arrêté au cours de la réalisation de cet album, à Los Angeles, et j’ai eu de vrais problèmes. C’était en quelque sorte le début de la fin pour moi. Je barbotais encore dans l’idée que je pouvais jouer ce jeu et aussi continuer ma vie, mais le concert était terminé.
J’étais en fait reconnaissant d’avoir été arrêté, pour le juge qui m’a promis que j’irais en prison si je ne restais pas clean, parce que je l’ai écouté et quelque chose a cliqué. Ces deux années où nous faisions cet album et où je devais faire des allers-retours au tribunal pour prouver au juge que j’étais resté clean, ça m’a donné le temps de réaliser soudainement, « Oh, je peux le faire, je peux ramper pour revenir, je peux aller mieux. Et je veux vraiment être ici. »
Mais ce disque est l’un de mes préférés, « Barrel of a Gun » en particulier, parce que je pense que Martin jouait aussi avec cette imagerie, me montrant en quelque sorte du doigt. Quand j’interprète cette chanson maintenant, elle décrit vraiment ce que je ressentais à cette époque : Cette créature qui existait à peine, mais qui, d’une manière ou d’une autre, pensait toujours qu’elle avait du succès. Martin avait raison avec ses paroles. Je veux dire, je ne sais même pas si la chanson a été écrite sur moi, ou pour moi, ou pour me dire « Pour l’amour du ciel, reprends-toi ! ». Mais ça a marché. Je l’ai aimé.
On n’a pas fait de tournée avec cet album, Dieu merci. Je pense que je serais mort. À ce moment-là, je luttais juste pour chanter. Je ne pouvais pas rester debout devant un micro pendant plus de 10 minutes sans m’allonger littéralement sur le sol, j’étais si faible. J’ai donc eu le temps de me ressaisir, et j’en suis reconnaissant. J’ai également déménagé à New York, et cela a été très cathartique pour moi, de faire à nouveau partie de la vie. Vous ne pouvez pas vivre à New York sans en faire partie.
« Dream On » (2001)
DG : Je me portais beaucoup mieux, et j’étais en bonne forme lorsque nous avons fait cet album. J’écrivais aussi beaucoup de mes propres chansons, qui peu après cet album sont devenues Paper Monsters, mais on m’a bien fait comprendre qu’elles n’allaient pas faire partie d’Exciter et j’étais d’accord avec ça. Sur « Dream On », j’expérimentais beaucoup avec ma voix, j’apprenais à faire différentes choses en studio.
Mark Bell qui a produit ce disque – il est en fait mort il y a quelques années, il n’est plus avec nous, malheureusement – mais il m’a appris des choses intéressantes sur l’utilisation de ma voix parce qu’il avait travaillé avec Björk avant ça, et il a apporté en studio beaucoup de choses qu’elle faisait avec sa voix. J’ai appris à chanter très silencieusement et très près du micro, à utiliser tous les bruits de ma voix pour pouvoir créer cette créature, cette chose, et « Dream On » était l’une de ces chansons dont les paroles représentaient un personnage que je devenais, que je pouvais être sans toute cette misère. Je pouvais y entrer et en sortir.
« Heaven » (2013)
EW : C’était un n°1 de la dance. 1 dance hit, mais il y a un grand texte – « I dissolve in trust/ I will sing with joy/I will end up dust » – qui semble si spirituel, presque comme une extase religieuse.
DG : C’est une grande phrase. Cette ligne m’a vraiment parlé. C’est ce que c’est : Profitez de ce que vous avez ici. Vous ne serez pas ici pour toujours, mais les chansons restent pour toujours. Pour moi, c’est comme les chansons de Bowie – elles me portent, et elles continuent, même s’il est parti.
« Where’s the Revolution » (2016)
EW : Celle-ci est assez ouvertement politique. Vous dites à l’auditeur : » Allez les gens, vous me laissez tomber » et vous les traitez de » drogués du patriotisme « .
DG : Nous vivons des vies très merveilleuses et privilégiées, et nous sommes très chanceux et chanceux, mais cela ne signifie pas que nous cessons de nous soucier. Avec le Brexit et tout le reste, puis la candidature de Donald Trump à la présidence, bien sûr, nous nous sommes dit : » Est-ce que ça arrive vraiment ? « . Non, bien sûr que non, ça n’arrivera jamais. » Ces chansons ont été écrites il y a un certain temps, mais elles ont été écrites avec la toile de fond de tous ces trucs qui se passent, et il est impossible de ne pas être affecté par la folie du monde.
Nous semblons être dans une période vraiment intéressante, une période de changement bizarre et de valeurs et de choix, et de « Qui êtes-vous vraiment ? ». Où est la révolution, et que signifie-t-elle pour vous ? Quels sont vos choix ? » Pour moi, l’Amérique est construite sur tous ces immigrants – tout le monde vient ici et rend l’Amérique « Grande », comme dirait Donald Trump. Et c’est ce que New York est, un creuset pour toutes ces races et religions différentes. On vit tous ensemble sur cette petite île et on s’entend tant bien que mal, certains jours. Mais la plupart du temps, il est prouvé que ça a marché, non ? Donc je ne sais pas de quoi il parle.
Je ressens un peu de honte aussi. Je veux dire ce matin, j’allais à l’épicerie très tôt, et il y avait cette femme qui se débattait avec un tas de sacs. C’était une musulmane, et elle m’a regardé un peu – je veux dire, je suis un peu intimidant, j’en suis sûr – et elle s’est arrêtée en quelque sorte. Est-ce que j’allais l’aider ? Bien sûr que je vais l’aider ! Et puis elle m’a souri. Ce n’était qu’un petit moment mais c’était comme si, f-, je me sentais si honteuse, qu’elle puisse même penser que peut-être, peut-être… Je vois ça dans le métro, aussi. C’est juste honteux pour moi. Et bien sûr, la majorité des gens ressentent la même chose. Surtout les New-Yorkais. Je ne vois pas ce genre de haine ou d’intimidation raciale. Mais vous devez l’appeler par son nom, et ne pas le dépeindre comme autre chose.