Alai

(Bienvenue à The Film Historiography, une série qui explore les réactions initiales aux films importants, iconiques et mémorables.)

« Écrire sur The Shining de Stanley Kubrick, qui est actuellement à l’affiche au Capitol Theater, c’est un peu comme écrire sur Dieu ou la politique. Tout le monde le fait. » – Vivi Mannuzza, The Berkshire Eagle

À la fin des années 1970, Stanley Kubrick a entrepris de réaliser le « film d’horreur ultime ». Mettant en commun sa maîtrise du cinéma en tant que forme d’art – et travaillant à partir d’un roman de Stephen King très apprécié – Kubrick a travaillé dur pour porter à l’écran The Shining, le film d’horreur désormais iconique sur l’isolement, la violence domestique et les mauvais endroits du monde qui appellent les personnes brisées. Les fans ont afflué pour voir le film, qui a divergé tôt et souvent du roman de King ; déçu par les libertés créatives de Kubrick avec le roman, The Shining a travaillé comme une curiosité d’arthouse pendant des années avant de finalement gagner sa place au sommet du canon de l’horreur moderne.

En ce qui concerne les historiographies, c’est en grande partie vrai. Kubrick peut en effet avoir entrepris de créer le « film d’horreur ultime » – bien que cette phrase semble plus directement attribuable à un article de Newsweek de mai 1980 faisant l’apologie du film qu’à une quelconque citation directe de Kubrick lui-même – mais il l’a fait à une époque où l’horreur et Stephen King captaient tous deux l’imagination du grand public partout. Hollywood était encore en train de s’adapter à une nouvelle vague de films d’horreur comme Halloween (1978), L’Horreur d’Amityville (1979) et Alien (1979), et la construction méticuleuse des plans et le travail mélodramatique des personnages de Kubrick semblaient en désaccord avec la direction naturaliste du genre.

Ce sont les fils conducteurs que les critiques de cinéma régionaux suivaient lorsque The Shining est sorti en salles en mai 1980. Si le récit global reste le même – il était sous-apprécié, il était incompris – les raisons en sont ancrées dans ces points de contact culturels de l’époque. Alors que nous attendons avec impatience Doctor Sleep de Mike Flanagan, une suite aux versions de The Shining de Kubrick et de King, il est utile de revenir sur les critiques et les conversations qui ont contribué à façonner l’héritage du film pour les 30 prochaines années.

Déviations par rapport au livre

Pour les critiques contemporains, l’un des principaux points de friction de l’adaptation de Kubrick était ses déviations par rapport au matériau source. Le roman de King était un best-seller ; il suffit de lire les critiques contemporaines du film de Kubrick (et de noter combien de critiques font référence à leur propre expérience du roman) pour comprendre l’impact culturel que le roman a eu. Et comme le processus de production de Kubrick était tout sauf rapide, même les spectateurs d’avant Internet devaient se débattre avec le fait de savoir que Kubrick avait bricolé le roman et créé quelque chose d’entièrement personnel.

« Des nouvelles de déviations par rapport au roman sont rapportées de temps à autre dans Cinemafantastique, le magazine de cinéma américain qui, depuis dix ans, patrouille dans les genres de l’horreur, de la science-fiction et du fantastique », écrivait William Wilson pour le fil d’actualité du New York Times en mai 1980. « Il chuchote, par exemple, que la cour roque a peut-être cédé la place à une salle de jeux informatiques, et que le maillet roque qui figure si bien dans la poursuite de Danny par Jack peut maintenant être une batte de baseball, que la chambre 217 peut être changée en chambre 237 ‘pour des raisons légales’, que le cadavre dans sa baignoire peut être filmé uniquement à partir de la taille. »

Ces connaissances ont donné aux écrivains un point de départ pour leur critique du film. Les critiques aiment penser qu’ils évaluent une œuvre d’art dépourvue de contexte et d’inférence culturelle, mais ce n’est guère le cas ; il suffit de voir le nombre de critiques qui opine sur l’état de  » l’horreur élevée  » ou le mouvement Times Up pour voir les vrilles qui relient la culture populaire et le cinéma. Pour ces critiques de cinéma, la tension entre le livre et le film – et les différences perçues entre les deux récits – devient un point de discussion clé dans la façon dont ils s’engagent avec leur public.

« Le roman de Stephen King, The Shining, est un morceau de pulpe si terrifiant que votre peau rampe en tournant ses pages », a écrit le critique Hal Lipper du Dayton Daily News. « L’adaptation cinématographique du livre par le réalisateur Stanley Kubrick, en revanche, donne rarement la chair de poule. »  » a pris l’un des romans à succès les plus lus de ces derniers temps « , a écrit le critique John Weeks du Sun,  » et a produit The Shining, qui est une ombre raide et hagarde du roman robuste et terrifiant de Stephen King « . Mike Deupree, de The Gazette, a été encore plus désobligeant dans sa critique. « Le roman était assez clair sur la personnalité de la maison, les choses horribles qui s’y étaient produites, la raison pour laquelle Jack devenait fou. Le film est, pour être gentil, ouvert à l’interprétation sur ce point. »

Pour autant, tous les critiques n’ont pas été rebutés par les libertés créatives de Kubrick. « Kubrick a toujours utilisé le texte comme point de départ de sa vision singulière », écrit Marshall Fine, alors rédacteur en chef de l’Argus Leader. « La clé de Kubrick, cependant, est de comprendre que le texte n’est jamais sacré et que l’invention et l’intervention du réalisateur sont les clés du produit fini. » Fine a également pris soin d’appeler les différences entre les deux médias, notant que « l’image celluloïd » et le « mot imprimé » sont « des médias très différents, défiant l’imagination de manière très variable. »

Il y avait même ceux qui reconnaissaient ce débat pour ce qu’il était – rien de nouveau, et rien à résoudre avec Kubrick menant la charge. « Franchement », écrit Jack Zink, rédacteur en chef du Fort Lauderdale News, « le film n’est ni aussi mauvais ni aussi bon que les deux extrêmes l’ont fait croire. Et quant aux déformations du roman par le film, cet argument existe depuis l’avènement de la caméra de cinéma elle-même et ne sera probablement jamais résolu. »

The Shifting Face of Horror

Mais le roman de King n’était pas l’obstacle sur le chemin de Kubrick. Une fois qu’il a été déclaré – à tort ou à raison – que Kubrick essayait de créer « le film d’horreur ultime », The Shining a été pris dans le paysage de plus en plus complexe des films d’horreur modernes. C’est une chose de comparer The Shining au reste de l’œuvre de Kubrick, ou même de comparer The Shining au roman original de King ; c’en est une toute autre de comparer Kubrick à des cinéastes comme John Carpenter, Ridley Scott ou William Friedkin au sommet de leur influence culturelle.

Cela tient en grande partie au timing. Lorsque Warner Bros. a diffusé sa première bande-annonce désormais emblématique pour le film, les fans ont commencé à anticiper un film d’horreur qui ferait plus que divertir – il changerait la nature même du genre de l’horreur. Ils n’étaient pas excités parce qu’ils pensaient que le film de Kubrick serait littéraire ou qu’il donnerait au genre de l’horreur un coup de fouet important auprès des critiques grand public du pays. Ils étaient excités parce que le film était censé être effrayant. Et même les plus ardents fans de Kubrick ont été quelque peu déçus. « En ce qui concerne toute la controverse entourant la classification du film – quelques semaines seulement avant sa sortie, il avait reçu une classification X qui a été changée en R avec un montage mineur », a écrit le critique de cinéma Dale Schneck du Call-Chronicle, « il est difficile d’imaginer pourquoi The Shining a suscité des inquiétudes quant à la violence du film. Comparé à des productions actuelles comme Vendredi 13 et Cruising, Shining passe pour un chaton. »

Bien que The Shining ait beaucoup de moments individuels qui sautent de l’écran, il manque beaucoup des coins sombres et des jump scares fabriqués qui se fondent si bien dans l’horreur, même la plus haute conception. C’est devenu l’un des principaux sentiments des critiques contemporaines : comparée aux films progressistes (et parfois exploitants) qui sortent dans les cinémas du pays, la violence présente dans The Shining est plus une fumée qu’un feu. Joe Baltake, critique de cinéma pour le Philadelphia Daily News, a consacré un paragraphe entier de sa critique à la différence entre les saignements de l’Overlook Hotel et ceux de la maison dans The Amityville Horror de Stuart Rosenberg. « Contrairement à la situation dans Amityville », a écrit Baltake, « il n’y a pas d’intérêt ici. Il n’existe que pour l’effet. »

Même les critiques positives trouvaient que l’horreur manquait. John Omwake, l’éditeur de divertissement du Kingsport Times-News, a fait l’éloge de la « magie technique » de Kubrick dans le film, notant que le cinéaste était le « Rubens ou Van Dyke du cinéma » et « un véritable maître du médium ». Pourtant, même lui estimait que le film était loin d’être aussi effrayant qu’il avait été annoncé. « Plus grave est l’étrange manque de terreur qui marque ce qui aurait dû être le film d’horreur ultime », écrit Omwake, soulignant une fois de plus l’ambition contestataire de Kubrick. « En étirant le surnaturel en faveur de la simple folie, Kubrick a également supprimé une grande partie de la terreur. »

Tout le travail et aucune agression rendent Jack fou

Enfin, il y a le personnage de Jack Torrance. Jack Nicholson a été nommé cinq fois aux Oscars au moment où il a signé pour The Shining – après avoir obtenu sa première victoire en tant que meilleur acteur dans un rôle principal pour One Flew Over the Cuckoo’s Nest en 1975 – et sa présence à l’écran s’était déjà cristallisée comme un interprète d’une intensité inégalée à l’écran. Dans le cadre de la publicité pour le film, Kubrick a même laissé entendre que Nicholson était la sélection la plus évidente pour jouer le rôle de l’écrivain fracturé et du mari abusif, mais la descente rapide du personnage dans la folie a amené certains critiques à se demander si Kubrick ne jouait pas simplement dans certaines des pires habitudes de Nicholson.

« Toute la performance de Nicholson, anticonformiste, agressif, joueur, semble être une sorte de mise en scène », a écrit le critique Will Jones du Minneapolis Tribune, « un professeur tombé dans le rôle de coupeur de classe ». D’autres sont d’accord. « Nicholson, qui a commencé sa carrière d’acteur dans des films d’épouvante au début des années soixante, a quelques moments tout à fait effrayants », a admis Jim Wright, critique de cinéma du Record, « mais dans les dernières étapes de l’histoire, il devient une telle parodie de lunatique qu’il diminue en fait l’horreur. »

Springfield Leader and Press Jim Larsen a passionnément défendu le film – allant même jusqu’à suggérer que le film de Kubrick méritait effectivement un classement X – mais même lui était confus quant à la nature de la performance de Nicholson. « Nicholson est un peu décevant », écrit-il, « il télégraphie ses mouvements au début du film et fait un peu l’idiot. Mais il est convenablement démoniaque quand il le faut et convaincant dans sa folie. »

Cependant, tous les critiques ne pensaient pas que Nicholson était allé trop loin. Ray Finocchiaro, de l’Evening Journal, a longuement loué la performance de l’acteur dans une critique autrement mitigée, décrivant les traits du visage de Nicholson comme déterminants pour la réussite du personnage. « Nicholson, dont le sourire sardonique et les sourcils arqués transmettent plus de mal refoulé que la plupart des départements d’effets spéciaux des studios ne pourraient le faire », écrit-il, « fait une transition convaincante vers la folie avec un sens de l’humour démoniaque qui ne s’arrête pas. » Richard Freedman, de Newshouse News Service, a été encore plus enthousiaste dans ses louanges. « Nicholson n’a jamais été aussi furieusement vivant à l’écran – son regard maniaque est l’une des images les plus fulgurantes à apparaître sur cet écran cette année, et il reste dans votre esprit longtemps après la fin du film. »

Ahead of the Curve

Et pourtant, pour toutes ces analyses contrastées, il y avait quelques critiques dont l’évaluation de The Shining résisterait à l’épreuve du temps. Ceux qui appréciaient Kubrick pour son austérité – et non malgré elle – appréciaient le mélange d’images pastorales et de folie qui animait l’adaptation du film par Kubrick. « Le Shining de Kubrick peut être occasionnellement illogique ou surréaliste, voire confus », a écrit Jack Garner, rédacteur en chef du Democrat and Chronicle, « mais il en va de même pour vos cauchemars, et pour l’esprit des fous ».

Le mot de la fin revient peut-être à Ron Cowan, journaliste de l’Oregon Statesman, qui a offert quelques mots prémonitoires sur les débats sans fin que nous étions destinés à avoir sur le film de Kubrick. « Un jour, un spécialiste du cinéma baptisera peut-être The Shining de Stanley Kubrick chef-d’œuvre, voire ‘chef-d’œuvre de l’horreur moderne’ comme le prétendent prématurément les publicités », écrit-il. « Et c’est un film richement produit et riche en détails. Cependant, c’est aussi un ennui sanglant et un embarras de première grandeur pour Kubrick et la star Jack Nicholson. »

Avec Doctor Sleep qui va bientôt sortir en salles, et les gens prêts à refaire le procès de leurs sentiments sur The Shining une fois de plus, discutons une fois de plus du film d’horreur « ultime » de Kubrick Après tout, comme Dieu ou la politique, tout le monde le fait.

Cool Posts From Around the Web :