Alai

Un regard sur les véritables causes et les coûts de la croissance des prisons et comment l’éducation et la direction spirituelle peuvent aider à briser le cycle de l’incarcération

Avec seulement 5% de la population mondiale, mais plus de 20% de ses détenus en prison et en prison, les États-Unis ont clairement un problème d’incarcération – et les experts disent qu’il faudra beaucoup plus qu’une législation fédérale pour vraiment le résoudre.

« L’incarcération de masse n’est pas seulement un énorme échec politique. C’est un échec humain », déclare John Pfaff, docteur en droit, professeur à la Fordham Law School et auteur de Locked In : The True Causes of Mass Incarceration and How to Achieve Real Reform (Basic Books, 2017).

Pfaff a déplacé le débat sur la réforme de la justice pénale en remettant en question l’histoire standard sur la croissance effrénée de la population carcérale américaine depuis le début des années 1970. Selon lui, la cause principale n’est pas la guerre contre la drogue et la prolifération des délinquants non violents en prison, mais le pouvoir incontrôlé des procureurs locaux et la façon dont nous répondons aux crimes violents.

Une partie de la solution consiste à donner aux procureurs des incitations et des outils pour adopter une approche moins punitive, dit Pfaff. Il a également appelé à une plus grande considération publique de l’impact du système carcéral sur les personnes et les communautés. « Nous dépensons 50 milliards de dollars par an pour faire fonctionner le système carcéral », dit-il. « Mais nous ne pouvons pas vous dire ce que nous dépensons réellement en termes de coûts humains réels. »

En prison, les gens contractent des maladies comme le VIH et la tuberculose à un taux 10 à 100 fois plus élevé qu’en dehors du système carcéral, dit-il. Ils subissent des abus physiques et sexuels, développent des problèmes de santé mentale et ont du mal à gagner suffisamment d’argent lorsqu’ils sont libérés. Leurs familles gagnent moins et souffrent également de traumatismes mentaux, et leurs enfants risquent davantage d’aller en prison. « Et bien que nous fassions cela depuis 40 ans, dit-il, nous n’avons tout simplement jamais estimé ces coûts, et je pense que nous ne les avons pas mesurés, parce qu’à un niveau très réel, nous ne nous en soucions pas. »

Un changement d’attitude est nécessaire, dit-il. « Comment amener les gens qui ne sont pas dans le système carcéral à se soucier de ceux qui le sont ? Jusqu’à ce que nous fassions ce mouvement, nous allons vraiment lutter pour ne pas être le plus grand geôlier du monde. »

La prévention avant l’incarcération

Comme Pfaff, Anthony Bradley, Ph.D., GSAS ’13, décrie les approches trop punitives de la justice pénale et pointe du doigt une foule d’autres causes de l’incarcération de masse : la classe, la pauvreté, la race, l’éclatement de la famille et la maladie mentale.

Dans son livre Ending Overcriminalization and Mass Incarceration : Hope from Civil Society (Cambridge University Press, 2018), il plaide en faveur de l’adoption d’une approche globale et à long terme pour préserver le bien-être des personnes qui présentent un risque plus élevé d’avoir des démêlés avec la justice. Tout le monde peut contribuer à cet effort, dit-il. « C’est en grande partie une question de savoir qui nous décidons qui a la dignité humaine et qui ne l’a pas. »

Lors d’une conférence au campus Rose Hill de Fordham en novembre dernier, il a expliqué que le livre avait pris naissance dans un cours qu’il a suivi alors qu’il obtenait un master en éthique et société à Fordham. Il a été « soufflé », a-t-il dit, après avoir appris les liens entre les jeunes enfants qui développent un trouble de stress post-traumatique et qui se retrouvent plus tard dans le système de justice pour mineurs.

« J’ai réalisé que nous n’enfermons pas seulement les mauvais enfants, nous enfermons les enfants blessés. Cela a complètement changé le cours de ma carrière », a déclaré Bradley, professeur d’études religieuses et directeur du Centre d’étude de l’épanouissement humain au King’s College de Manhattan.

La guerre du gouvernement fédéral contre la drogue depuis le début des années 1970 ne peut pas être la cause principale de l’incarcération de masse, a-t-il dit, car 90% de tous les détenus sont dans des prisons d’État, et parmi eux, seulement 17% sont des délinquants toxicomanes. En partie à cause de l’accent mis sur les données des prisons fédérales, « nous nous trompons d’histoire », a-t-il déclaré. « Si nous n’avons pas la bonne histoire, nous aurons les mauvaises solutions et interventions. »

Une partie de cette histoire, a-t-il dit, est l’opinion de la société envers les pauvres. « Voici un fait social difficile dans ce pays : Nous éprouvons du ressentiment envers les pauvres en Amérique, quelle que soit leur race », a-t-il déclaré. « Nous avons utilisé le système de justice pénale pour les écarter, les pauvres, de la société civile. »

Et ceux qui entrent dans le système de justice pénale sont « en grande majorité pauvres », a-t-il ajouté. N’ayant pas d’argent pour payer les frais juridiques, ils doivent compter sur des défenseurs publics surchargés, et leur pauvreté est aggravée lorsque leur casier judiciaire crée un obstacle à l’emploi, a-t-il dit.

S’occuper de la personne entière

En décembre dernier, le gouvernement fédéral a promulgué la loi First Step pour réformer la justice pénale et réduire la surpopulation carcérale, faisant suite aux efforts législatifs de nombreux gouvernements d’État au cours de la dernière décennie.

Bien que la nouvelle loi soit louable, un changement profond et significatif ne peut venir que de la conviction des procureurs locaux et des chefs de police de la nation à faire les choses différemment, dit Pfaff. « Nous avons tendance à nous concentrer sur le gouvernement fédéral comme ce qui va régler le problème », mais les solutions doivent venir au niveau « ville par ville, comté par comté ».

Dans son discours à Rose Hill, Bradley a également appelé à des efforts de base, « en amont », pour fournir un soutien émotionnel, social, psychologique et moral aux enfants avant qu’ils ne se retrouvent en difficulté avec la police.

« Tant que nous aurons des enfants qui souffrent, nous aurons des enfants violents », a-t-il déclaré. « Nous devons inviter plus d’acteurs à la table. Oui, nous avons besoin d’avocats ; oui, nous avons besoin de juges. (…) Nous avons également besoin d’entraîneurs et d’enseignants, de propriétaires d’entreprises, de cousins, de tantes et d’oncles et de dirigeants communautaires à but non lucratif pour offrir les types d’interventions qui s’adressent à la personne dans son ensemble. »

Apporter la spiritualité ignatienne aux incarcérés

Le défenseur public John Booth, GRE ’14, a adopté une approche interdisciplinaire du problème. Après une décennie à représenter des personnes accusées de crimes graves dans le comté de Hudson, dans le New Jersey, il a senti qu’il était en train de s’épuiser, fatigué de voir ses clients répéter le cycle de l’incarcération.

« Pourquoi je me retrouve à représenter les enfants d’anciens clients ? » s’est-il demandé. « Quand toute cette souffrance prendra-t-elle fin ? Plus important encore, où est Dieu dans tout cela et pourquoi suis-je le témoin d’une telle horreur ? ». Il a examiné ses propres motivations pour devenir avocat commis d’office. « Je savais que je me souciais d’eux et que je me battais toujours pour eux, dit-il, mais je ne réalisais pas à quel point ils m’avaient touché. »

Booth a reconnu qu’il y avait un élément spirituel pour aborder les problèmes de criminalité, d’incarcération de masse et de récidive. Mais il y avait des limites à ce qu’il pouvait faire en tant qu’avocat, sur le plan éthique et pratique. Il savait qu’il n’était pas approprié de discuter des questions de foi avec ses clients, que « la fusion des rôles d’avocat et de ministre du culte peut ajouter une autre injustice sur la personne accusée », comme il l’a dit, mais il n’avait pas non plus l’intention d’abandonner son travail de jour.

Ainsi, en 2009, après que sa femme et lui aient perdu un enfant mort-né, Booth a commencé à explorer davantage sa foi catholique. Il a suivi « la retraite ignatienne dans la vie quotidienne », une façon de compléter les Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola, vieux de 500 ans, sur une période de huit mois au lieu d’une retraite intensive de 30 jours dans la solitude. Par la suite, il a estimé qu’entreprendre les exercices spirituels – un mélange de méditations, de prières et de pratiques contemplatives – pourrait s’avérer un processus de guérison aussi précieux pour les personnes incarcérées que pour lui.

Cette réflexion l’a conduit à la Graduate School of Religion and Religious Education de Fordham, où il a obtenu un master en éducation religieuse en 2014. Sa thèse explorait comment les exercices pourraient fournir un soutien émotionnel et une liberté spirituelle aux détenus et les aider à faire la transition vers la société après leur libération.

« Beaucoup diront qu’ils ne peuvent pas le faire par eux-mêmes », dit-il.

Amener l’orientation derrière les murs de la prison

Après avoir terminé son master, Booth a rencontré Zach Presutti, S.J., un scolastique jésuite et un psychothérapeute qui s’intéressait à la pastorale des prisons. Presutti a lu la thèse de Booth et a réalisé qu’elle contenait le genre de conseils spirituels qu’il voulait que sa nouvelle organisation à but non lucratif, Thrive for Life Prison Project, fournisse aux personnes incarcérées.

Booth a créé une brochure pour les bénévoles de Thrive for Life fournissant une direction spirituelle ignatienne aux détenus-et il a commencé à faire du bénévolat avec le groupe en tant que directeur spirituel. Plusieurs fois par mois, il rend visite à des détenus à New York – au centre correctionnel de Sing Sing à Ossining, à l’institution correctionnelle d’État d’Otisville et au complexe de détention de Manhattan, également connu sous le nom de Tombs – et les guide à travers une version abrégée des Exercices spirituels, offrant un environnement sûr qui favorise l’expression de soi.

« Ils peuvent simplement se laisser aller et être eux-mêmes », dit-il. « Et au fil du temps, vous les voyez s’exprimer de plus en plus, individuellement et collectivement. »

Briser le cycle, construire des relations

Les directeurs spirituels de Thrive for Life restent en contact avec les participants du groupe. Un ancien détenu travaille maintenant à temps plein avec le groupe. De nombreux autres anciens détenus se réunissent une fois par mois avec des bénévoles, des amis et des membres de leur famille à l’église de Saint-François-Xavier à Manhattan, où l’organisation est basée. Et Thrive for Life a récemment ouvert Ignacio House, une résidence du Bronx pour les personnes récemment libérées de prison.

En attendant, Booth dit que sa charge de travail en tant que défenseur public a été rendue plus gérable par les réformes de la libération sous caution que le New Jersey a instituées il y a deux ans, qui comprennent de nouvelles normes pour décider si un détenu représente un danger pour la société. Son séjour à Fordham lui a donné une nouvelle perspective sur son travail quotidien – et sur la pratique de sa foi au service des autres. « Les cours étaient axés sur la manière de vivre sa foi dans le monde moderne, en interaction constante avec le monde réel », explique Booth. « Fordham a fait de moi le meilleur directeur spirituel que je pouvais être. »

Un collège dans une prison de haute sécurité

Depuis 2015, Steve Romagnoli, FCRH ’82, dramaturge, romancier et professeur adjoint d’anglais à Fordham, aide à apporter le pouvoir transformateur de l’éducation aux femmes en prison. Un jeudi soir, vers la fin du semestre de printemps, il a guidé ses étudiants à travers les ambiguïtés morales de Ruined, la pièce de Lynn Nottage, lauréate du prix Pulitzer 2009, sur les salaires de la guerre en République démocratique du Congo. La scène dans la salle de classe ressemblait à un séminaire de premier cycle sur n’importe quel campus universitaire, à une exception près : Les étudiants portaient l’uniforme vert des détenues du Bedford Hills Correctional Facility, la seule prison pour femmes à sécurité maximale de l’État de New York.

Comme tous les invités de la prison, Romagnoli entre dans l’enceinte par une structure en forme de remorque qui sépare le parking des visiteurs des bâtiments de la prison, qui sont entourés de portes métalliques surmontées de serpentins en fil de rasoir. Il passe un contrôle de sécurité en ne portant que ses clés de voiture, son permis de conduire et ses notes pour le cours.

« C’est comme entrer et sortir d’un camp de concentration, avec les murs et les fils », dit-il. « Mais assis dans la salle et les regarder parler, rire et badiner, vous pourriez être n’importe où. »

Les étudiants de Romagnoli varient en âge et en expérience. Pour une femme, le cours – Questions sociales en littérature – est son premier avant-goût de l’université ; pour une autre, c’est l’avant-dernier cours nécessaire à l’obtention de sa licence en sociologie.

« Steve est toujours très demandé », dit Aileen Baumgartner, FCRH ’88, GSAS ’90, directrice du programme du Bedford Hills College. Supervisé par le Marymount Manhattan College, il propose des cours menant à un diplôme d’associé en sciences sociales et à une licence en sociologie.

« Les étudiants retirent vraiment beaucoup de ses cours. Je ne sais pas comment il fait – j’ai dit, ‘Vraiment, Steve ? Vous pensez qu’ils vont passer à travers tout ça en un semestre ?’. D’une manière ou d’une autre, ils y arrivent. »

« Les étudiants doivent sentir qu’il y a de l’amour »

À Fordham, Romagnoli enseigne un cours similaire sur l’éthique et la littérature, bien qu’avec un titre plus sensationnel : Murder, Mayhem, and Madness. Dans les deux contextes, les étudiants se concentrent sur « les dilemmes moraux et les questions éthiques qui nous confrontent tout au long de notre vie », dit-il.

« Les étudiants de Fordham ont de grandes choses à dire, mais ils sont au départ un peu timides », dit-il. « À la prison, il faut parfois les rassembler, mais ils sont totalement engagés, et ils disent ce qu’ils ont à dire. »

Romagnoli a commencé sa carrière d’éducateur à la P.S. 26 dans le South Bronx au milieu des années 1980, peu de temps après avoir obtenu une licence d’anglais à Fordham. Il a ensuite obtenu un M.F.A. en écriture créative au City College de New York.

Pendant 15 ans, il a été un enseignant itinérant pour le département de l’éducation de la ville de New York, travaillant avec des étudiants entre la fin de l’adolescence et le début de la vingtaine dans des centres de désintoxication, des foyers pour sans-abri et des maisons de transition, entre autres endroits. « J’entrais, je donnais une leçon et je sortais », dit-il. « Les impliquer, c’était le but. Vous devez les engager. »

Peu importe où il enseigne, son approche est essentiellement la même. « Les étudiants doivent sentir qu’il y a de l’amour là – pas de l’amour amour, mais un profond respect. Et s’ils arrivent à la conclusion, consciemment ou inconsciemment, que vous avez ce profond respect, alors cela vous permet d’être aussi exigeant que vous voulez l’être. »

Baumgartner note que tous les étudiants de Bedford Hills doivent travailler pendant la journée – comme porteurs ou commis ou en balayant les sols, par exemple. Et ils complètent leurs cours le soir et tôt le matin sans bénéficier d’un accès à Internet.

Comme Romagnoli, Baumgartner est allée à Fordham, où elle a obtenu une licence et une maîtrise en anglais. Elle a commencé à enseigner à Bedford Hills en 2001, alors qu’elle était professeur au Mercy College, et est devenue directrice du programme collégial en 2002.

« Je n’avais jamais pensé aux programmes d’éducation en prison », dit-elle. Elle se souvient que lors de son premier jour de cours, « tous les étudiants me regardaient, me jaugeaient, et ils ont demandé : « Pourquoi êtes-vous ici ? » « On m’a demandé d’enseigner, et donc je suis là.

La réponse directe de Baumgartner a satisfait les étudiants, qui, a-t-elle réalisé, ne voulaient pas « entendre quelqu’un venir leur parler d’idéaux élevés. »

Elle note que les programmes d’éducation en prison réduisent la récidive et créent de meilleures opportunités d’emploi pour les anciens détenus. « Que vous soyez un prisonnier ou non, vous avez beaucoup plus d’options dans la vie si vous avez une éducation universitaire. Et si vous êtes un prisonnier et que vous avez une condamnation pour crime sur votre casier, lorsque vous retournez à l’extérieur, c’est très agréable d’avoir un diplôme universitaire sur votre casier aussi. »

Les étudiants bénéficient également de façons moins tangibles. « Ils acquièrent une compréhension plus profonde des forces qui façonnent les communautés, qui les façonnent eux-mêmes, qui façonnent leurs enfants », dit-elle. « Ils apprennent qu’ils ont le pouvoir d’agir de manière positive dans leurs communautés, ce qu’ils ne pensaient peut-être pas avoir auparavant.

« Et puis il y a cet effet d’entraînement », ajoute-t-elle. « Ils sont concernés par le fait que leurs enfants aillent à l’université. Maintenant, ça compte pour eux. »

En ce qui concerne les coûts, elle dit que « le programme de collège n’est pas aussi coûteux que de garder les gens en prison. »

Approximativement 150 femmes – soit environ 25% de la population carcérale permanente de Bedford Hills – sont inscrites au programme de collège, dit Baumgartner. Et chaque printemps, le programme organise une cérémonie de remise des diplômes. Cette année, dit-elle, six femmes ont obtenu un baccalauréat et 14 un diplôme d’associé.

« Un système de justice pénale plus juste et plus efficace »

Les détenus de Bedford Hills bénéficient de programmes d’enseignement collégial depuis des décennies. « Le Mercy College y avait un programme collégial jusqu’à ce que la loi sur le durcissement de la criminalité soit adoptée », dit Baumgartner, faisant référence à la loi de 1994 sur le contrôle du crime violent et l’application de la loi, qui a éliminé les subventions Pell pour les détenus.

« Dans tout le pays, beaucoup de collèges, y compris Mercy, ont fermé leurs programmes de prison au milieu des années 1990 parce qu’ils ne pouvaient tout simplement pas se le permettre » sans financement fédéral, dit Baumgartner. Le nombre de programmes de collèges pénitentiaires américains est passé d’environ 300 à une poignée seulement.

À Bedford Hills, une coalition de membres de la communauté a conçu le programme de collège, qui est financé par des donateurs privés et des subventions. Depuis son lancement au printemps 1997, plus de 200 femmes y ont obtenu un diplôme collégial.

Et depuis 2016, il reçoit également un soutien par le biais du programme pilote Pell de la deuxième chance du ministère de l’Éducation, une expérience de trois ans qui vise à « créer un système de justice pénale plus juste et plus efficace, à réduire la récidive et à combattre l’impact de l’incarcération de masse sur les communautés. »

Les détenus qui participent à des programmes d’éducation en prison ont 43% moins de chances de retourner en prison dans trois ans, par rapport à ceux qui n’y participent pas, selon une étude de la RAND Corporation financée par le gouvernement fédéral datant de 2013, a noté le département de l’éducation en annonçant le programme.

Baumgartner reconnaît le mérite du département des services correctionnels et de la supervision communautaire de l’État de New York, qui soutient les programmes d’enseignement supérieur dans les prisons, y compris celui de Bedford Hills. « Ces programmes taxent parfois leurs ressources », mais le département comprend leur importance, dit-elle.

Romagnoli parle avec ses étudiants de Fordham de son travail à Bedford Hills, et de l’incarcération de masse et de la réforme de la justice pénale. « Cela résonne fortement avec eux », dit-il. « Et c’est quelque chose qui est vraiment entré dans la conscience publique ; la balle roule un peu plus vite. »

« Knowledge Is Power’

De retour dans la salle de classe de Bedford Hills, après une discussion lourde mais animée sur Ruined, Romagnoli donne aux étudiants une brève pause avant de passer au roman de 1937 de Zora Neale Hurston, Their Eyes Were Watching God.

Invités à réfléchir sur le cours, qui comprend également des discussions sur des philosophes, de Socrate à Simone de Beauvoir, les étudiants disent avoir appris que « la connaissance est un pouvoir ». Ils disent que « la perception joue un grand rôle dans la façon dont les gens jugent les gens », que les lectures les ont aidés à « acquérir des perspectives différentes », et pourtant le cours « apporte une unité, même si nous sommes d’accord pour ne pas être d’accord. »

« Vous en apprenez plus sur vous-même, sur votre système éthique, et vous remettez en question les choses que vous faites », dit un étudiant. « Je suis à une classe d’un B.A. Quand je partirai d’ici, je remettrai toujours en question la moralité d’une situation. »

-Par Chris Gosier, Adam Kaufman, et Ryan Stellabotte