Quand un groupe que l’on croyait mort revient de nulle part avec l’un de ses meilleurs albums, cela ressemble un peu à une résurrection. Les fans de Radiohead du monde entier ont donc ressenti une euphorie collective aux premières heures du matin du 10 octobre 2007, lorsque le groupe a envoyé par courriel les téléchargements de son premier album en plus de quatre ans. Alors qu’In Rainbows arrivait dans les boîtes de réception de tous ceux qui l’avaient précommandé – au prix choisi par l’acheteur, dans un geste de bonne volonté quelque peu révolutionnaire de la part de Radiohead – ceux d’entre nous qui sont restés debout ont découvert l’album ensemble pour la première fois, en discutant, en envoyant des SMS et en commentant la liste des morceaux au milieu de la nuit. Lorsque j’ai accédé pour la première fois à la musique dans ces heures d’avant l’aube, au retour d’un concert en dehors de la ville, j’avais du mal à croire que c’était vraiment réel.
In Rainbows a été une surprise dans plusieurs sens, et beaucoup d’entre eux n’avaient rien à voir avec les sons qu’il contenait. Après un bref hiatus, quelques luttes publiques pour trouver leur voie en studio, et une floraison de projets secondaires qui laissaient penser que le groupe pourrait être kaput, la plus grande surprise était qu’un nouvel album de Radiohead existe tout court. Le groupe a également sorti In Rainbows sans label, l’a annoncé seulement 10 jours avant sa sortie et n’a partagé aucune chanson à l’avance – un déploiement rapide et minimal selon les normes d’aujourd’hui et pratiquement inédit à l’époque où Beyoncé n’avait pas encore fait en sorte que les albums événements tombent régulièrement du ciel. Encore plus radical était le système de paiement à la demande, qui a déclenché toutes sortes de débats sur la viabilité d’un tel plan pour les petits artistes et la valeur de la musique enregistrée à l’avenir.
En conjonction avec la sortie rapide et l’absence d’intermédiaire de maison de disques, l’approche du paiement optionnel était le moyen pour Radiohead d’accepter et de subvertir la réalité des fuites d’albums, qui avaient compromis le déploiement de leur précédent LP. Thom Yorke et ses amis n’avaient pas l’intention de laisser les stations de radio universitaires diffuser des MP3 de leur nouvel album quelques semaines avant la date de sortie. En contrôlant étroitement tous les éléments, à l’exception du prix, le groupe semblait dire aux auditeurs : « OK, vous pouvez avoir la musique gratuitement si vous le souhaitez, mais vous l’aurez à nos conditions ». Le groupe n’a pas vraiment risqué de perdre de l’argent avec ce stratagème. Les fans hardcore comme moi ont dépensé beaucoup d’argent pour obtenir un vinyle de luxe avec un deuxième CD entier, un ensemble qui garantissait que Radiohead serait toujours richement récompensé pour ses efforts. Et lorsque l’expérience a suivi son cours et que TBD Records a donné à In Rainbows une sortie physique conventionnelle l’année suivante, il s’est tout de même vendu suffisamment d’exemplaires pour débuter à la première place aux États-Unis et au Royaume-Uni, faisant du projet une victoire pour Radiohead sur tous les fronts commerciaux.
La stratégie était fascinante et méritait d’être examinée, mais elle a malheureusement fini par éclipser les réalisations créatives de l’album. Pour les étudiants de l’industrie musicale et la plupart des observateurs occasionnels, le mode de sortie constitue l’héritage de l’album. Mais pour ceux d’entre nous qui vouent un culte à Radiohead, tout ce bruit concernant le dispositif de sortie s’est estompé depuis longtemps. Au lieu de cela, nous nous souvenons affectueusement d’In Rainbows comme d’un autre lot de classiques et nous considérons comment ils s’inscrivent dans l’arc du catalogue du groupe, une entreprise que nous entreprendrons affectueusement tout au long du reste de cette rétrospective.
Il y a des jours où In Rainbows se sent comme le meilleur album de Radiohead. Il est définitivement en compétition avec The Bends de 1995 comme la sortie la plus accessible du groupe, compulsivement écoutable – celle que vous pouvez simplement mettre et apprécier sans la transformer en une expérience immersive complète, celle qui vous rencontrera où que vous soyez et sera belle en votre présence. Il se tient absolument comme une déclaration cohérente, 10 chansons inspirées par des thèmes connexes et tissées à partir d’un tissu sonore commun. Pourtant, on n’a jamais l’impression d’assister à un voyage musical épique à la manière d’OK Computer ou de Kid A, les autres albums que je suis le plus susceptible de citer comme étant la plus grande réussite de Radiohead. Et bien qu’il soit suffisamment feutré et réfléchi pour que personne ne le confonde avec une compilation de Nuggets, plus que tout autre album de Radiohead de ce siècle, il apparaît comme le travail d’un groupe de rock – et même, par moments, d’un groupe de rock qui s’amuse.
Que In Rainbows ait sonné de cette façon était presque aussi inattendu que sa méthode de sortie. Voici leur collection de chansons les plus poppées et les plus basées sur la guitare depuis plus d’une décennie, une embardée prononcée loin de l’électronique froide et de la paranoïa écrasante qui avaient été une marque de fabrique de leur son depuis OK Computer et l’avaient complètement avalé sur Kid A et Amnesiac. En rétrospective, le groupe avait déjà fait un retour vers les guitares sur Hail To The Thief, l’ouverture de leur carrière en 2003, un album qui commence par le hard-rockant « 2+2=5″ et qui inclut l’envolée de leur carrière « There There » parmi d’autres excursions à six cordes. Mais ceux-ci faisaient partie d’un vaste patchwork, alors que cet album a largement relégué l’électronique à l’arrière-plan en faveur d’un son optimiste et organique, fréquemment accentué par les arrangements orchestraux de Jonny Greenwood, mais fermement ancré dans le son d’un combo rock à base de guitares.
Plus profonde que leur choix d’instruments, cependant, était la façon dont le groupe semblait se débarrasser du désespoir et de l’horreur à l’échelle mondiale qui étaient devenus leur carte de visite, les troquant pour un regard sur la bataille entre l’espoir et le pessimisme dans la vie personnelle de Yorke. Avec In Rainbows, Radiohead a fait preuve d’une chaleur sans précédent, son chanteur explorant une version plus mature du triste personnage de « Creep ». Il y a des morceaux doux-amers, comme la chanson torche fataliste « Nude », le chant de cour d’école vif mais plein de dégoût « 15 Step » et la power ballade bruyante « Reckoner », un traité sur la façon de faire face à la mort. Et il y a des morceaux de colère, comme le rave-up rock puissant « Bodysnatchers » et la suite de poche acoustico-orchestrale « Faust Arp ». Mais aucune chanson ne s’abandonne jamais complètement à ses impulsions les plus sombres. Le sentiment lorsque le groupe met en file d’attente « 15 Step » ou déchire « Bodysnatchers » en concert est une pure exaltation viscérale, et le souvenir persistant de « Nude » et « Faust Arp » et surtout « Reckoner » n’est pas tant un mal que de la beauté douloureuse.
Et puis il y a les chansons d’amour. La plupart de mes morceaux préférés sur In Rainbows sont ceux sur lesquels Yorke risque un effacement émotionnel en se livrant entièrement à une affection haletante, des chansons qui se délectent d’une félicité romantique réelle ou imaginée même si elles reconnaissent les réalités amères de la vie. « Weird Fishes (Arpeggi) » capture magnifiquement le sentiment d’être possédé par l’attirance pour être laissé insatisfait une fois de plus, son aiguillement de guitare plaintif s’élevant jusqu’à un point culminant transcendant puis se précipitant d’une falaise vers les profondeurs. Le sombrement pâmoison « All I Need » trace des chemins similaires ; alors que Yorke professe son désir non partagé pour une femme qui semble lui manquer à la vue de tous, la structure remarquablement simple de la chanson culmine dans une vague écrasante de mélancolie.
« House Of Cards », l’idée que se fait Radiohead d’un slow jam sexy, est probablement la chanson la plus tendre du catalogue de Yorke. « Jigsaw Falling Into Place » détaille la passion vacillante d’un flirt de bar sur un backbeat locomoteur qui rappelle beaucoup un groupe de bar. Et alors que In Rainbows touche à sa fin, la ballade au piano déconstruite « Videotape » revient sur les thèmes de l’extase fugace et de la mort rampante. Les paroles sont essentiellement Yorke mettant une tournure morbide sur Lou Reed, réalisant que cette « journée parfaite » avec un ami ou un amant fera partie du montage des moments forts lorsque sa vie défilera devant ses yeux.
Plusieurs d’entre nous ont eu une épiphanie similaire en écoutant In Rainbows. Une dernière surprise à considérer est la façon dont cet album tient la route 10 ans plus tard. Au début, je l’ai ressenti comme un cadeau privé, débordant de délices mais trop mineur dans son échelle et conservateur dans son style pour être qualifié de dernier chef-d’œuvre de Radiohead. Pourtant, j’y reviens plus souvent qu’à n’importe quel autre album de Radiohead, et sa liste de titres est aussi éblouissante d’un bout à l’autre que n’importe quel autre album d’élite du groupe. Pour beaucoup de gens qui ont quelques années de moins que moi, c’est le premier album de Radiohead qu’ils ont aimé. Pour moi et d’innombrables autres personnes, c’était l’affirmation que notre groupe préféré au monde n’était pas seulement opérationnel, mais qu’il était toujours capable de produire une musique vitale et exaltante. Dix ans plus tard, avec deux autres albums dans le rétroviseur, il devient de plus en plus évident qu’In Rainbows mérite de faire partie de la conversation lorsqu’on parle des meilleures œuvres de Radiohead. Revisitez-le aujourd’hui ; il pourrait bien vous surprendre à nouveau.