Quelle est la pire chose que vous ayez jamais vue ? Demandez à n’importe quel ambulancier et on lui aura posé cette question de nombreuses fois au cours de sa carrière. Je ne m’étais jamais donné le temps de réfléchir correctement à la réponse, jusqu’à récemment.
Est-ce le fait d’avoir mes doigts à l’arrière du cerveau d’un adolescent alors que mon collègue et moi soulevons son corps mou et ensanglanté dans un sac après qu’il ait renversé sa nouvelle voiture sur une route de campagne sombre ?
Est-ce le fait de regarder un petit enfant mort, mince comme une galette, recroquevillé sur sa couette de Cendrillon après avoir bu les médicaments de ses parents qu’ils utilisent pour aider avec leurs addictions ?
Est-ce l’homme âgé dont les rideaux fermés étaient passés inaperçus de ses voisins occupés alors qu’il gisait en décomposition dans son propre tapis ?
Ce n’est rien de tout cela.
Ma réponse commence à 6.10 heures un matin, il y a de nombreuses années, avec un appel pour un homme âgé qui a du mal à respirer.
Nous arrivons à un bungalow légèrement négligé où une frêle silhouette âgée boitille lentement jusqu’à la porte et nous accueille avec des excuses – elle ne voulait pas nous déranger. Son mari est affalé dans la pièce de devant. Je sais qu’il n’est pas bien et qu’il doit aller à l’hôpital. Mavis*, la femme qui a répondu à la porte, est visiblement secouée en entendant cette nouvelle, mais elle trouve du réconfort en commençant à préparer le départ de son mari bien-aimé, Bert, pour l’hôpital. Il a besoin d’un pyjama propre et d’une brosse à dents, et après s’être frotté affectueusement le menton, il aura aussi besoin de son rasoir.
Je donne de l’oxygène à Bert et commence à penser que si nous ne l’emmenons pas assez vite à l’ambulance, il va s’effondrer. Mavis revient en larmes avec les affaires de son mari. Je lui parle pour essayer de lui faire comprendre la gravité et l’urgence de la situation. Bert est stoïque dans ses réponses, disant à sa femme qu’il ira bien, mais il est aussi gentil, rappelant à Mavis combien il l’aime. Mavis est fière, ils sont mariés depuis plus de 60 ans, dit-elle en s’éloignant à nouveau en déambulant.
Je regarde dans la pièce les photos fanées de plusieurs générations de leur famille. Bert me dit qu’ils sont tous morts maintenant, même leur fils qui est mort jeune. Je parle avec lui et le rassure en lui disant que nous irons bientôt à l’hôpital. Elle est l’amour de ma vie, dit-il, entre deux respirations fatiguées ; il n’y a jamais eu personne d’autre. Je me souviens parfaitement de ses mots doux et lents et du regard révélateur dans ses yeux – il sait qu’il ne rentrera pas à la maison. J’ai peur que nous prenions trop de temps. Bert doit être hospitalisé rapidement ; je ne veux pas qu’il meure dans mon ambulance.
Mavis est elle-même âgée et fragile, et accompagner son mari à l’hôpital n’est pas une option. Je m’inquiète que personne ne vienne l’aider quand nous serons partis. Ma hâte de faire sortir Bert par la porte et de l’emmener à l’hôpital est brusquement atténuée par la prise de conscience que c’est très probablement leur dernier moment ensemble ; ils sont sur le point de se dire au revoir pour la dernière fois.
J’essaie de transmettre la gravité de la situation à Mavis. Je pense qu’elle comprend enfin lorsque ses yeux se remplissent. Elle revient en boitant vers Bert, qui lui proteste encore qu’il va s’en sortir. Ses mains caressent ses joues et sa petite taille se penche en avant pour l’embrasser. Je m’arrête un instant, essayant d’être invisible, puis je demande discrètement si nous pouvons partir. Mavis aplatit délicatement les cheveux de Bert sur un côté de sa tête, me sourit et fait un signe de tête. Je demande à Bert si cela lui convient et il sourit et hoche la tête également.
Bert est mort plus tard ce jour-là et j’ai passé beaucoup de temps à me demander ce qui était arrivé à Mavis. Je savais que j’avais pris soin de Bert et que je m’étais bien occupé de lui, mais j’avais abandonné Mavis, je l’avais laissée toute seule. J’ai caressé l’idée de lui rendre visite pour voir comment elle allait. Cela me semblait juste à bien des égards, mais mauvais à d’autres aussi. Je ne savais pas quoi faire. J’avais donné la priorité aux soins de Bert mais, ce faisant, j’avais négligé les besoins de Mavis. J’avais le sentiment d’avoir échoué à bien des égards.
En réfléchissant à ma réponse à la question « Quelle est la pire chose que vous ayez jamais vue ? », il ne m’a pas fallu longtemps pour me souvenir de ce travail, même si cela s’est passé il y a de nombreuses années. C’est le travail qui m’a le plus tourmenté. C’est le travail qui m’est resté le plus longtemps en tête après qu’il soit terminé. Vous pourriez penser que ce ne peut pas être la pire chose que j’ai jamais vue, mais c’est certainement la pire chose que j’ai jamais ressentie.
Je ne suis jamais retourné voir Mavis.
*Les noms ont été changés
Si vous souhaitez contribuer à notre série Blood, sweat and tears sur les expériences dans les soins de santé, lisez nos directives et contactez-nous en envoyant un e-mail à [email protected]
Rejoignez le réseau des professionnels de la santé pour lire plus d’articles comme celui-ci. Et suivez-nous sur Twitter (@GdnHealthcare) pour vous tenir au courant des dernières nouvelles et opinions sur les soins de santé
Si vous cherchez un emploi dans le secteur des soins de santé ou si vous avez besoin de recruter du personnel, visitez le site Guardian Jobs
{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.