Alai

Avertissement concernant le contenu : Ce billet aborde des thèmes d’agression sexuelle que les lecteurs peuvent trouver déclencheurs.

Mes jambes écartées, mes bras tendus, mes doigts écartés et séparés, je me tenais là et me demandais si je serais capable de faire cela encore et encore.

Ses mains glissaient lentement le long des courbes de mes hanches amples. Le mépris que je ressentais s’est accumulé comme une bulle de colère aigre dans mon estomac, remontant le long de ma gorge. Son sourire carnassier me faisait penser à un chacal lorgnant sur une proie innocente. J’ai compté jusqu’à 10 et j’ai essayé d’ignorer le bout de ses doigts qui faisaient des mouvements de frottement près de l’entrejambe de mon jean. Mon dos était humide de sueur, mon visage était rouge de gêne, mes dents étaient serrées de frustration tandis que je priais pour que tout cela soit bientôt terminé.

Il avait le pouvoir, et je n’avais pas de voix.

Une voix rocailleuse grésilla dans l’ancien mégaphone en métal rouillé monté au-dessus de nos têtes, « Ça suffit, Hawk. »

Le mufle aux dents de lapin grogna en réponse, mais il retira ses mains de mon corps. Les muscles endoloris de ma poitrine se sont détendus, et j’ai relâché mon souffle, essayant de contrôler les larmes chaudes et furieuses, essayant de calmer la bile qui montait dans ma gorge. Je refusais de donner à cet homme la satisfaction de savoir à quel point il m’avait ébranlée. J’ai refusé de pleurer en sa présence. Et je me suis demandé si les choses se passeraient ainsi chaque fois que je viendrais ici.

C’était le premier voyage pour rendre visite à mon petit ami dans un établissement correctionnel fédéral, sa nouvelle maison pour les quatre prochaines années – grâce à une décision impulsive et à courte vue et aux directives sur les peines minimales obligatoires.

Que fais-je ici ? Comment suis-je arrivé ICI ? Mon plan de vie n’avait pas prévu que je rende visite – en tant qu’étudiant de 19 ans, en troisième année – à l’amour de ma vie dans une prison fédérale. Je n’étais pas assez naïve pour penser que la vie entière se déroule comme on l’attendait, mais ce détour a été un choc. J’avais plus l’impression de me noyer dans des sables mouvants que d’être un petit ralentisseur. Mon amour était responsable d’un grand nombre des belles premières fois de ma vie à ce jour – premier rendez-vous, premier baiser, premier petit ami, première expérience sexuelle. Inversement, il était également lié aux premières plus sombres que je préférerais oublier – la première fois qu’un pistolet a été pointé sur moi, la première fois que j’ai porté des menottes de police, la première fois que j’ai visité une prison fédérale.

Lorsque nous nous sommes rencontrés le premier jour de l’année 11, il y avait un courant sous-jacent de magie. Nous étions tous deux jeunes et novices en amour, et nous avions trouvé quelque chose d’extraordinaire l’un dans l’autre. Notre famille et nos amis n’en étaient pas aussi sûrs, car nous semblions être des opposés, mais naïvement et innocemment, nous nous sommes creusés les méninges et sommes allés de l’avant. Je lui ai montré la bonne façon de nouer une cravate et il m’a enseigné l’art du lancer de dés. Nous avions une connexion qui semblait illogique. L’humour était une pierre angulaire qui unissait nos cœurs, et le rire est resté au cœur de notre relation, à travers tous les hauts et les bas d’une relation de 20 ans.

Ce moment, ce voyage réel dans une prison réelle pour voir mon petit ami réel est la chose la plus difficile que j’ai jamais eu à gérer.

Lorsque je suis arrivé à la prison, j’étais confus. Je ne suis pas sûr de ce à quoi je m’attendais, mais ce n’était pas ça. L’extérieur de la prison ressemblait à un bâtiment de services de parc soigné et bien entretenu. C’était un bâtiment bas, d’un seul étage, en briques brunes, avec d’énormes baies vitrées donnant sur le parking. L’esthétique extérieure était celle d’un parc de quartier avec des bancs et des clôtures basses en bois à deux lattes. Des arbres dénudés bordaient l’allée menant au parking, et le chemin menant à la porte d’entrée était parsemé d’arbustes verts parfaitement taillés. Tout semblait et semblait calme, le cadre était serein. Il semblait qu’à tout moment, un colibri pourrait se poser sur le panneau sculpté à la main pour nous donner la sérénade.

Je m’attendais à du fil barbelé ? Sans aucun doute. Est-ce que je m’attendais à des briques grises et sales qui avaient l’air d’être dans une situation froide et déprimante ? Absolument. Cela ne ressemblait pas du tout à ce que j’avais prévu, ni à ce que je ressentais. J’ai passé mes mains sur mes vêtements, reconnaissant d’avoir soigneusement et copieusement pris une heure pour passer en revue les quatre pages de conseils sur la garde-robe. Mon jean n’était pas trop large au point de paraître négligé, mais plus ample que ce que je préférais porter. Associé à un pull en coton ample, à un maquillage  » discret « , à des baskets faciles à enlever et à remettre, et à un petit sac à main rempli de trois rouleaux de pièces de 25 cents pour le goûter, je me sentais prêt.

Je me suis dirigé vers l’entrée avec un petit groupe de femmes et je me suis demandé à qui elles rendaient toutes visite. Marchant en silence, la plupart évitaient le contact visuel, et je ne pouvais pas empêcher mon esprit de fabriquer une backstory pour chaque personne. La petite rousse avec la robe pull moulante devait rendre visite à sa fiancée plus âgée qui était en prison pour avoir dirigé un laboratoire de méthamphétamine. Quelque chose dans la façon dont la femme noire plus âgée glissait sur le chemin m’a dit que son mari était en prison pour avoir négocié des informations boursières d’initiés.

Note annexe – Le podcast Quicky a enquêté sur la façon dont les célébrités se préparent à aller en prison dans l’épisode du podcast ci-dessous. Le post continue après l’audio.

Plus d’une douzaine de femmes – amies, épouses, sœurs, mères et filles – ont appuyé sur le bouton pause de leur vie quotidienne pour partager quelques heures de connexion avec des êtres chers. Personne d’autre ne semblait anxieux ou nerveux. J’ai senti que j’étais la seule nouvelle venue, et je me suis glissée à l’arrière du peloton pour suivre leurs traces.

L’intérieur était stérile mais toujours plus digne que ce que j’avais imaginé. Six chaises pliantes en métal gris, entourées d’une grande et fausse plante en pot, comme serre-livres. Un simple bureau en bois, vide à l’exception d’un mince classeur à trois anneaux et d’un seul stylo. Les femmes savaient qu’elles devaient se tenir sur le côté gauche, directement devant les chaises, et elles se sont toutes penchées pour enlever leurs chaussures. Ce point n’était pas abordé dans toute la documentation qui m’avait été envoyée, alors j’ai copié leurs gestes. Après avoir enlevé leurs chaussures, ils ont tous fouillé dans leurs poches et leurs portefeuilles pour trouver une photo d’identité et, une fois de plus, j’ai fait de même. Une par une, en laissant environ un mètre entre elles et la femme qui se trouvait devant elles, elles ont tenu leurs chaussures d’une main tout en se dirigeant vers le bureau pour présenter leur carte d’identité. L’endroit était silencieux ; j’ai pu entendre l’échange entre la gardienne stoïque et chaque visiteur.

« Votre nom ? »

« Numéro du détenu que vous êtes venu voir ? »

« Relation avec le détenu ? »

« Portez-vous des objets de contrebande ? »

« Allez à votre droite pour une fouille par palpation. »

Encore et encore, elle parle sans contact visuel, posant les mêmes questions dans un ordre précis, avec un débit monotone immuable pour chaque femme. Dès que quelqu’un faisait un pas sur sa droite, il était hors du champ de vision de ceux d’entre nous qui attendaient encore l’entrée. La gardienne à la réception ne prenait pas de nouveau visiteur avant d’avoir reçu le feu vert d’un officier hors champ. Parfois, l’attente entre les femmes était courte et d’autres fois plus longue. Je me suis demandé ce qui provoquait ces écarts de temps, mais comme personne n’avait prononcé un mot à un autre visiteur depuis son arrivée, j’ai décidé de garder le silence.

Finalement, ce fut mon tour. J’étais le dernier à m’approcher du bureau. J’avais toutes mes réponses prêtes puisque j’avais mémorisé son numéro de détenu des mois auparavant. Au lieu de quatre questions, on m’en a posé cinq.

« Est-ce votre première visite ? »

On m’a fait ce que l’on peut décrire comme un monologue de pré-visite de trois minutes sur les choses à faire et à ne pas faire à l’intérieur de la salle de visite et les accusations qui seraient portées contre moi si je ne m’y conformais pas. Je n’avais ni le désir ni l’intention d’enfreindre aucune règle, mais ce pré-scolding sévère m’a quand même mis mal à l’aise. J’ai hoché la tête et je me suis dirigé vers ma fouille par palpation, qui se déroulait dans un petit vestiaire converti en « zone de fouille ». Cet agent de correction dégoûtant et odieux qui a effectué ma première fouille par palpation resterait gravé dans mon esprit pendant de nombreuses années.

Après son agression inappropriée, je suis entré dans la salle de visite un peu étourdi. La femme plus âgée et polie que j’avais remarquée plus tôt a établi un contact visuel avec moi et a hoché la tête, adoucissant son regard. Elle me rappelait mes tantes âgées qui pouvaient communiquer silencieusement à peu près n’importe quoi avec un changement dans leurs yeux. À ce moment-là, j’ai su qu’elle était consciente de ce qui venait de m’arriver. Cela lui était-il arrivé à elle, ou était-ce quelque chose qui n’arrivait qu’à de la jeune viande fraîche visitant pour la première fois ?

J’ai trouvé un siège à une table de pique-nique vide et j’ai essayé de me composer avant que mon petit ami n’arrive. Je voulais être détendue et ne pas colorer notre visite avec ce désagrément. Nous avions toujours été capables de discuter de tout et de rien, mais je savais que je ne devais pas partager cela avec lui. Lors de cette brève rencontre, j’ai compris que mes rêves chimériques selon lesquels son « séjour prolongé » serait court et que nous pourrions le surmonter tant que nous resterions positifs, comportaient un défaut fondamental dans leur fondement. Il était enfermé en prison, et j’étais dans ma propre prison en quelque sorte.

Mon désir d’aimer et de soutenir mon meilleur ami au cours des quatre prochaines années signifiait que je devrais endurer des morceaux de sa punition. Le soutien émotionnel que j’avais appris à aimer serait réduit, et je ne pourrais pas m’appuyer sur lui de la manière dont je m’y attendais. Avec tout ce qu’il rencontrerait quotidiennement, j’ai décidé que je filtrerais autant de négatif que possible afin de ne pas ajouter à ses fardeaux.

Quand il a finalement franchi la porte, j’étais tellement soulagée et heureuse de le voir, qu’il ne m’a fallu aucun effort pour lui donner le sourire mégawatt qui l’avait d’abord attiré vers moi. Il s’est dirigé vers moi avec le même sourire, et j’ai presque oublié que je n’avais pas le droit de lui sauter dans les bras. Les détenus et les visiteurs pouvaient avoir un « contact physique approprié » au début et à la fin de chaque visite. Je me suis levée lorsqu’il s’est approché de ma table, et il m’a rapidement enlacée. Il sentait légèrement la poudre pour bébé et le savon. Les changements depuis qu’on l’avait vu dans la salle d’audience il y a quatre mois étaient subtils – les joues un peu plus maigres, la barbe beaucoup plus fournie, la moustache disparue et les yeux plus sombres. Mais c’était mon cœur, et il me semblait formidable.

S’asseoir l’un en face de l’autre et ne pas être autorisé à se tenir la main était une agonie. Nous avons passé les sept heures et demie suivantes à parler, rire et grignoter sous les regards attentifs de trois gardes stratégiquement placés. Les 30 dollars de pièces de monnaie que nous avons mis dans les distributeurs automatiques hors de prix ont duré une bonne partie de l’après-midi. Notre conversation est passée du banal à l’idiot, puis au sincère, avant de plonger dans un débat. Alors que nous approchions de la fin de la visite, son comportement a changé, et une certaine tristesse s’est installée. Avant qu’il ne dise un mot, je savais qu’il voulait discuter de l’ombre dans la pièce.

« Quatre ans c’est long Taya. »

« Je le sais. »

« Je t’aime trop pour te faire ça. »

« Tu ne me fais rien. Je suis adulte, et je peux prendre mes propres décisions. »

Ses yeux brillaient de larmes non versées et de mots non dits. Ce qui m’avait semblé être un temps suffisant m’a soudainement paru être des secondes lorsque « Cinq minutes » a été annoncé par le système de sonorisation. J’ai échoué lamentablement dans mon effort pour rester forte et ne pas me dissoudre dans une flaque de larmes en lui disant au revoir. Nous nous sommes serrés l’un contre l’autre, sans connaître la date de notre prochaine visite. Le regarder, lui et les autres messieurs, faire la queue pour être emmenés loin de nous était écrasant. Cela m’a rappelé la promenade solitaire que nous avions faite pour commencer la journée.

Ce jour-là, c’était la première des 73 visites que je ferais au cours des quatre années suivantes. Ces visites, et les changements dans notre relation au fur et à mesure que nous mûrissions, passant d’adolescents à adultes, étaient monumentaux. Nous savions tous les deux sans l’ombre d’un doute que notre lien était permanent, et nous avons travaillé dur pour planifier un avenir au-delà de ces murs. Malgré les obstacles, nous avons survécu à ces quatre années.

Nos vies ont évolué dans la direction que nous voulions grâce à un travail acharné, un bon plan, le soutien de mes parents, de ma famille, de nos amis et de grands rêves. Nous nous sommes mariés, avons acheté une maison, avons planifié et mis au monde un fils, et avons profité de notre vie ensemble jusqu’à sa mort en 2012.

Quotidiennement, mes souvenirs de lui sont profondément stratifiés – en commençant par notre première rencontre en onzième année jusqu’au choc de sa crise cardiaque soudaine.

La nostalgie, mêlée d’humour et de nostalgie, contrôle la plupart de ces pensées. Pourtant, sans aucun avertissement, une odeur, un son ou un regard peuvent me ramener rapidement à cette première visite dans cette prison. Cela fait plus de 20 ans, et pourtant les détails physiques et les émotions de ce jour-là avaient une place permanente dans le tissu de notre relation.

Si ce post a soulevé des problèmes pour vous, veuillez contacter Lifeline au 13 11 14 ou 1800 RESPECT au 1800 737 732.

Ce post est apparu à l’origine sur Ravishly et a été republié avec sa pleine permission. Vous pouvez lire d’autres articles de Ravishly ci-dessous :

• Après l’incarcération – Comment les familles séparées se réunissent.
• Ce que c’est d’être une femme queer en prison.
• « L’humiliation ultime » : Ce que c’est que d’être fouillé à nu en prison.