Le 1er novembre 1818, le secrétaire d’État John Quincy Adams, 51 ans, redoutait des nouvelles de sa mère, Abigail Adams, alors même qu’il travaillait dur à Washington.C. Il n’avait pas vu sa mère depuis qu’il lui avait rendu visite chez elle au cours de l’été, mais il savait qu’elle souffrait de la fièvre typhoïde.
Abigail Adams, détail d’une peinture de Gilbert Stuart
Durant ses dernières années, Abigail Adams ressentait vivement la perte de sa fille Nabby, emportée par un cancer du sein en 1814. Elle avait souffert de maux de tête, de rhumatismes, de congestion bronchique chronique et maintenant de typhoïde. Après une brève lutte, Abigail Adams est morte chez elle à Quincy (Massachusetts), le 28 octobre 1818. Elle était entourée de sa famille. Ses derniers mots furent,
Ne t’afflige pas, mon amie, ma plus chère amie. Je suis prête à partir. Et John, ce ne sera pas long.
Deux jours plus tard, à Washington, John Quincy Adams écrit dans son journal qu’il n’a pas reçu la lettre qu’il attendait de Quincy lui annonçant la mauvaise nouvelle. Malgré tout, il réfléchit aux vertus de sa mère :
Ma mère était un ange sur terre. Elle était un ministre de la bénédiction pour tous les êtres humains dans sa sphère d’action. Son cœur était la demeure de la pureté céleste. Elle n’avait en main que des sentiments de bonté et de bienfaisance, mais son esprit était aussi ferme que son caractère était doux et tendre. Elle avait connu le chagrin, mais son chagrin était silencieux. Elle connaissait le chagrin, mais il était déposé dans son propre sein. Elle était la véritable personnification de la vertu féminine, de la piété, de la charité, de la bienveillance toujours active et jamais intermittente. Mon Dieu, si elle avait pu être épargnée un peu plus longtemps ! Mon sort dans la vie a été presque toujours jeté à distance d’elle. Je n’ai joui que pendant de courtes périodes, et à de longs et lointains intervalles, du bonheur de sa société, et pourtant elle a été pour moi plus qu’une mère. Elle a été un esprit d’en haut qui veillait sur moi pour le bien, et qui contribuait, par la simple conscience de son existence, au confort de ma vie. Cette conscience a disparu, et sans elle, le monde me semble une solitude. Oh ! qu’est-ce que cela doit être pour mon père, et comment supportera-t-il la vie sans celle qui a été, pour lui, son charme ? Que ce ne soit pas ma volonté, Père céleste, mais la tienne qui soit faite.
Le lendemain, un lundi, John Quincy Adams reçut la lettre redoutée :
Le courrier m’avait apporté une confirmation trop fatale de mes appréhensions dans une lettre de mon fils John, datée de Boston mercredi dernier, le 28 octobre, m’informant qu’entre onze et une heures de ce jour-là, ma mère, aimée et regrettée plus que la langue ne peut l’exprimer, a cédé son esprit pur et doux à son Créateur. Elle était née le 11/22 novembre 1744, et avait achevé dans
Maison à Quincy
moins d’un mois de sa soixante-quatorzième année. Si elle avait vécu jusqu’à l’âge des Patriarches, chaque jour de sa vie aurait été rempli de nuages de bonté et d’amour. Il n’y a pas une vertu qui puisse demeurer dans le cœur d’une femme, mais c’était l’ornement du sien. Elle avait été pendant cinquante-quatre ans le délice du cœur de mon père, l’adoucisseur de toutes ses peines, le consolateur de tous ses chagrins, le partageur et l’exhausteur de toutes ses joies. Ce n’est que la dernière fois que j’ai vu mon père qu’il m’a dit, avec … gratitude envers le Donneur de tout bien et de tout don parfait, que dans toutes les vicissitudes de sa fortune, à travers toutes les bonnes et mauvaises nouvelles du monde, dans toutes ses luttes et dans toutes ses peines, la participation affectueuse et les encouragements encourageants de sa femme ont été son soutien indéfectible, sans quoi il était sûr qu’il n’aurait jamais survécu. Elle était la fille de William Smith, ministre à Weymouth, et d’Elizabeth Quincy, sa femme. Oh, mon Dieu ! que je meure de la mort des justes, et que ma dernière fin soit semblable à la sienne ! En recevant ce renseignement profondément affligeant, j’ai immédiatement quitté mon bureau et suis rentré chez moi. Après avoir cédé à la faiblesse de la nature, j’ai écrit des lettres à mon père et à mon fils John.
John Quincy Adams a pris le jour suivant un congé de travail, espérant d’autres lettres de Quincy qui ne sont jamais venues. Il finit alors d’écrire ses souvenirs d’Abigail Adams :
S’il existe une existence et une rétribution au-delà de la tombe, ma mère est heureuse. Mais si la vertu seule est le bonheur ici-bas, jamais l’existence sur terre n’a été plus bénie que la sienne. Elle s’est mariée le 25 octobre 1764, à l’âge de vingt ans, et a eu cinq enfants – trois fils et deux filles. Seuls deux de ses fils lui ont survécu. Je n’ai jamais connu d’autre être humain dont l’objet perpétuel de la
John Qunicy Adams (George Peter Alexander Healy)
vie était de faire le bien si inlassablement. C’était une nécessité de sa nature. Pourtant, elle était si peu ostentatoire, si inconsciente même de sa propre excellence, que même les objets de sa bonté ne savaient souvent pas d’où elle venait. Elle avait vu le monde – ses gloires, sans être éblouie ; ses vices et ses folies, sans être infectée par eux. Elle avait souvent et gravement souffert de crises de maladie longues et douloureuses, toujours avec calme et résignation. Elle avait une sensibilité profonde, mais non envahissante. Elle était toujours gaie, jamais frivole ; elle n’avait ni fiel ni ruse. L’attention qu’elle portait à l’économie domestique de sa famille était inégalée : elle se levait à l’aube et supervisait les affaires du foyer avec un soin infatigable et prévenant. Elle avait un goût vif et chaleureux pour la littérature, pour la conversation sociale, pour tout ce qui était intéressant dans les événements de l’époque, et même dans les affaires politiques. Elle avait été, pendant la guerre de notre Révolution, une ardente patriote, et c’est d’elle que ses enfants ont reçu la première leçon de dévouement sans bornes à la cause de leur pays. Elle avait le sens le plus délicat des convenances, mais rien de peu charitable, rien d’amer. Son prix était en effet supérieur à celui des rubis. Mais, oh, mon père ! mon père âgé et toujours vénéré ! quelle consolation lui reste-t-il maintenant qui puisse l’attacher à la vie. Dieu miséricordieux, sois son séjour et son appui, et dans ta souveraine bonté, procure-lui des consolations telles que ce monde ne peut en donner. C’est pour lui, et pour avoir de ses nouvelles, que mon anxiété pèse maintenant sur mon esprit.