C’est vraiment Keith Richards qui s’est fait rincer et remplir ?
Est-ce que Keef a « laissé saigner » pour une procédure médicale secrète en Suisse ?
Excerpt de Rock ‘n’ Roll Myths (Voyageur Press, 2012)
C’est l’un des mythes les plus infâmes et les plus alléchants du rock : Keith Richards s’est rendu en Suisse au début des années 70 pour se débarrasser de l’héroïne en se faisant complètement vider et reconstituer son sang. Keith dit qu’il ne l’a pas fait ; d’autres disent qu’il l’a fait. Le problème est que les histoires de chacun semblent être aussi pleines de trous qu’un morceau de fromage suisse.
« L’élément vital des bonnes conspirations, c’est que vous ne le découvrirez jamais », a écrit Richards dans son autobiographie de 2010, Life ; « l’absence de preuves les garde fraîches. Personne ne découvrira jamais si mon sang a été modifié ou non. L’histoire est bien au-delà de la portée des preuves ou, si elle n’a jamais eu lieu, de mes dénégations. »
Alors qu’il faisait la tournée de promotion de Life, Richards est apparu dans l’émission télévisée CBS Sunday Morning, où il a été interrogé sur l’histoire par l’intervieweur Anthony Mason. « J’ai créé le mythe », a déclaré Richards. « C’est entièrement mon œuvre. » Il a prétendu qu’il était en route pour la Suisse pour se débarrasser de son habitude débilitante de l’héroïne (vraisemblablement d’une autre manière) et, poursuivi à l’aéroport par des paparazzi qui voulaient savoir ce qu’il faisait, a inventé une histoire.
« J’ai dit ‘Je vais faire changer mon sang' », a déclaré Richards aux paparazzi. « Je voulais juste qu’ils me lâchent. Alors j’ai juste raconté une histoire. Je vis toujours avec ça. »
En outre, a-t-il conclu avec bravade, « je n’échangerais ce sang pour personne ».
C’est donc ça, alors. Le « mythe du vampire », aussi bon conte qu’il soit, est faux.
Eh bien, pas si vite.
Ceci est certain : Au moment où la transfusion sanguine aurait eu lieu, les Rolling Stones étaient sur le point d’entamer leur tournée européenne de 1973. Pour que Richards puisse survivre aux rigueurs de la scène – sans parler des complications liées au passage des frontières, à la contrebande de drogues, à l’établissement de nouvelles relations dans des pays étrangers, etc. – il savait qu’il devait arrêter l’héroïne, et ce très rapidement.
L’histoire de la façon dont il l’a fait peut avoir initialement jailli de sa ligne jetée dans cet aéroport suisse, mais elle a obtenu des jambes en 1979 lorsque Tony Sanchez (alias Spanish Tony), l’ancien aide et fournisseur de drogue de Richards a publié un mémoire notoirement révélateur intitulé Up and Down with the Rolling Stones.
Sanchez affirme que Richards a entendu parler de la cure controversée par Marshall Chess, le fils du cofondateur de Chess Records, Leonard Chess, et l’homme désigné pour diriger Rolling Stones Records – qui était lui-même un junkie.
Sanchez a écrit que Chess a dit à Richards, « Il y a un docteur en Floride qui peut vous faire arrêter la drogue en quelques jours en changeant votre sang. Il l’a fait pour moi au Mexique il y a quelque temps, et ça a parfaitement fonctionné. »
Des arrangements ont été pris pour que le médecin – identifié comme le Dr Denber par Sanchez – effectue le changement de sang à Villars-sur-Ollon, en Suisse, après que la tournée des Stones a quitté l’Angleterre et a atteint le continent. Chess, selon Sanchez, prendrait la cure au même moment.
Le récit de Sanchez est incroyablement détaillé. Il dispose de chiffres réels concernant les honoraires du médecin (5 000 dollars, plus les frais) et le coût de la villa louée par Richards. Il affirme que Richards a proposé de payer pour qu’il subisse également la procédure, mais, effrayé par la procédure radicale, il a refusé.
Significativement, cependant, il a quitté la Suisse et est retourné en Angleterre, et n’était pas réellement présent lorsque la prétendue guérison a eu lieu. Mais Richards le lui a décrit, dit-il, lorsque Sanchez a rejoint la tournée à Munich.
« C’est assez simple, vraiment », écrit Sanchez, citant Richards. « Il a juste changé notre sang petit à petit pour qu’il n’y ait plus d’héroïne dans nos corps après quarante-huit heures. Il n’y a pas eu de douleur du tout, et nous avons passé le reste de la semaine à nous reposer et à reprendre des forces. »
Sanchez a affirmé que Richards s’est remis à la drogue immédiatement après la procédure, considérant son succès comme une sorte de filet de sécurité. « Ça n’a pas d’importance si je redeviens accro maintenant », lui a dit Richards. « Je peux y renoncer quand je veux sans aucun souci ».
Cela a touché une mauvaise corde sensible chez Sanchez. Il avait beau être le fournisseur de drogues de Richards et le facilitateur de toutes sortes de méfaits dans la vie du guitariste, il savait quand même quand une ligne était franchie. Sanchez a écrit : « Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander d’où venait tout ce sang ou d’éprouver du ressentiment à l’égard de la décadence de millionnaires débauchés qui retrouvaient la santé, à la manière d’un vampire, à partir du sang frais et propre d’innocents ».
Dans sa biographie de Richards datant de 1992, Victor Bockris décrit plus en détail la procédure de « nettoyage du sang » : « Le traitement impliquait un processus d’hémodialyse dans lequel le sang du patient passait dans une pompe, où il était séparé du liquide de dialyse stérile par une membrane semi-perméable. Cela permettait à toutes les substances toxiques qui s’étaient accumulées dans le sang, et qui auraient normalement été sécrétées par les reins, de se diffuser du sang vers le liquide de dialyse. »
Bockris poursuit en notant que « De cette cure est né le mythe selon lequel Keith se faisait régulièrement vider le sang de son corps pour le remplacer par un apport frais. Cette notion de Dracula est l’un des rares éléments de son image que Richards s’est donné du mal à corriger, mais en vain. »
Dans « Life », la propre version de Richards de ce qui s’est réellement passé en Suisse est décevante et sommaire. Mais alors, l’héroïne a tendance à, disons, brouiller les détails quotidiens de l’existence d’un toxicomane. Dans un passage précédent du livre, Richards a noté que c’était la meilleure excuse pour prendre de l’héroïne en premier lieu : Tout le reste passe à la trappe.
Richards a réussi à rappeler qu’il s’est massivement défoncé avant de faire le voyage en Suisse : « Doper moi pour que je puisse dormir le plus possible pendant les 72 heures d’enfer. » Le temps réel que prend la cure dépend de la version que vous lisez.
Il décrit également le Dr Denber comme étant américain, bien qu’il « avait l’air suisse, rasé de près et lunettes sans monture, Himmleresque. Il parlait avec un accent du Midwest. »
En fin de compte, tout ce qu’il dit de la procédure est : « En fait, le traitement du Dr Denber m’a été inutile. Un petit bougre douteux, en plus. J’aurais préféré faire le ménage avec Smitty, l’infirmière de Bill Burroughs, cette vieille matrone poilue. »
Richards a fini par décrocher de l’héroïne et affirme être clean depuis 30 ans. Mais l’histoire de la transfusion persiste, et il faut s’interroger sur ses dénégations continues, étant donné que toute histoire à dormir debout racontée à son sujet à ce stade ne fait qu’accroître sa légende. Même l’histoire de sa chute d’une branche basse à Fidji et de sa survie à une opération du cerveau a pris des proportions mythiques. Malgré tout ce qui a été jeté sur son chemin – dont une bonne partie qu’il a invitée – il est l’homme infatigable et indestructible du rock, aussi stable et persistant qu’un rythme 4/4.
Piste de mythes :
« Connection », une chanson des Rolling Stones figurant sur leur album Between the Buttons de 1967, parle ostensiblement d’une relation amoureuse et des rigueurs du voyage rock’n’roll. Mais elle pourrait tout aussi bien parler des drogues, de leur manque de disponibilité sur la route et des difficultés à les faire passer clandestinement d’un pays à l’autre. Jagger et Richards chantent en tandem : « Je n’arrive pas à faire le lien » et se plaignent ensuite : « Mes sacs sont inspectés de très près/je me demande pourquoi ils les soupçonnent/ils meurent d’envie de m’ajouter à leur collection/et je ne sais pas s’ils vont me laisser partir ». Compte tenu de tout cela, il n’est pas étonnant que Richards ait pu avoir besoin de l’équivalent anatomique d’une vidange.