Le matin du 6 octobre 1979, l’entraîneur de l’Université de Miami, Howard Schnellenberger, a dit à ses joueurs que leur match contre la Florida A&M était le « Super Bowl » de leurs adversaires. Miami n’est pas classée, mais on s’attend à ce qu’elle batte la FAMU, un collège et une université historiquement noirs (HBCU) de Tallahassee. Pour les Rattlers, l’occasion d’affronter une équipe locale de haut niveau comme les Hurricanes est un véritable défi. Le football universitaire est totalement intégré depuis près de dix ans (ce n’est qu’en 1972 que chaque équipe de football de la Southeastern Conference a aligné un joueur noir). Mais les principaux programmes de l’époque évitaient les équipes HBCU – le Tennessee ne jouait pas contre Tennessee State, la LSU ne jouait pas contre Grambling State ou Southern University, et la FAMU vivait dans l’ombre de la Floride, de Florida State et des Hurricanes. C’était une stratégie compétitive développée pendant la ségrégation et construite sur la peur : les grands collèges ne voulaient pas risquer de perdre contre les HBCU.
La FAMU était un pilier de l’âge d’or du football universitaire noir : Entre 1945 et 1969, les Rattlers ont fait 204-36-4 et ont remporté huit championnats nationaux de collèges noirs (dont six dans les années 1950) et 20 championnats de conférence. En 1979, les Rattlers, champions en titre de la Division I-AA et vainqueurs de deux championnats nationaux consécutifs, étaient sans doute le programme HBCU le plus dominant du pays. À l’époque de son match contre Miami, la FAMU incarnait l’excellence du football noir, mais l’influence du programme allait s’estomper à la fin du XXe siècle. Miami, quant à elle, est devenue l’une des équipes dominantes du pays, remportant quatre championnats nationaux entre 1983 et 1991. Les Hurricanes, comme tant d’autres programmes de haut niveau, ont commencé à recruter le talent qui a soutenu les programmes universitaires noirs réussis tout au long du 20ème siècle.
FAMU a remporté un concours serré, 16-13. Les supporters des Rattlers en liesse ont défilé sur le terrain après que le botteur de Miami ait envoyé un tir de 20 mètres à côté du montant gauche. Selon un compte-rendu du match dans Sports Illustrated, les joueurs ont lancé l’entraîneur Rudy Hubbard sur leurs épaules « dans une mer de casques orange et de poings noirs levés ». L’orchestre des Rattlers, le Marching 100, bat ses tambours en arrière-plan. C’était la bande-son du triomphe. Les supporters ont fait la fête à l’intérieur du stade pendant une heure après la victoire. Un joueur de Miami a déclaré au Tallahassee Democrat que la FAMU avait « une bonne défense, de bons athlètes, mais ils ne sont pas vraiment sophistiqués. »
Le professeur Derrick White, de l’université du Kentucky, raconte des souvenirs du match dans Blood, Sweat & Tears, son histoire du football universitaire noir. Le livre reprend avec force l’histoire des collèges noirs tout en déballant les effets de l’intégration sur les communautés sportives noires.
Beaucoup d’Américains croyaient que les HBCUs étaient de moindre qualité éducative, donc la réussite sportive était un moyen de montrer la valeur de la vie noire. Les HBCUs, dit White dans une interview, avaient moins de ressources matérielles. « Mais cela était compensé par les ressources humaines. Le personnel était convaincu que les étudiants pouvaient apprendre. La question est de savoir comment on peut le prouver. Le football est devenu une très bonne mesure. Ils produisaient un grand nombre d’athlètes professionnels, et c’était un indicateur de leur qualité. »
Le football a contribué à développer une idée généreuse de l’identité noire au sein de ces communautés. Il est devenu la représentation athlétique de la culture noire, et le succès sur le gridiron a tenu la possibilité de l’égalité, sur et hors du terrain.
À leur création, HBCUs ont été la base pour les citoyens noirs de créer leurs propres salles politiques, professionnelles et éducatives comme un moyen de survie. Les missionnaires blancs et les chefs religieux ont aidé à créer les premières écoles noires dans les États du Nord avant l’adoption de la loi Morrill en 1862, une loi qui a établi les land-grant colleges et a aidé à la création de collèges noirs à travers le Sud. Cette loi a été élargie en 1890 afin de fournir un financement fédéral aux HBCU du Sud, bien que leur croissance financière ait été limitée lorsque la loi a adopté le langage ségrégationniste de l’époque. Ces institutions ont permis aux citoyens noirs de contrer les vagues les plus dures du racisme américain, surtout après que les efforts ségrégationnistes se soient répandus comme une épidémie dans le Sud pendant la période de Rédemption, et après la décision de la Cour suprême de 1896 dans l’affaire Plessy contre Ferguson. L’historien Rayford Logan, dans The Betrayal of the Negro, a décrit la période entre la Reconstruction et la première guerre mondiale comme le « nadir des relations raciales américaines ». Compte tenu de la résistance du pays à l’intégration, les collèges noirs ont créé sur leurs campus des conditions culturelles similaires à celles de leurs homologues blancs, y compris dans leurs départements sportifs. C’était une invention née de la nécessité – les citoyens noirs se voyaient refuser l’accès aux écoles blanches de la nation.
Dans son livre de 1991, In Their Own Interests, l’historien Earl Lewis écrit « Les Afro-Américains ont découvert que même s’ils ne pouvaient pas toujours obtenir la gamme d’améliorations souhaitées, ils pouvaient commencer à encadrer leur propre réalité. Dans leurs efforts, ils ont modifié le langage politique de sorte que la ségrégation est devenue une congrégation. » Les collèges noirs ont créé plus de médecins, de juges et d’avocats noirs que n’importe quelle autre institution en Amérique, ils captent nos meilleurs sons et développent nos esprits les plus aiguisés. C’était particulièrement vrai pour l’athlétisme intercollégial. Les congrégations sportives nées dans les collèges noirs – étudiants, entraîneurs, presse noire et réformateurs – ont montré ce qu’il était possible de réaliser grâce à l’autonomie. Le football est devenu un canal entre les HBCU et les communautés noires et une source essentielle de fierté noire au 20e siècle.
« J’essaie de mettre les jeux en avant parmi notre peuple », écrivait John Hope, entraîneur au Morehouse College, à sa femme, dans une lettre documentée par le biographe de Hope, Leroy Davis. « Le sport leur apprend à contester sans perdre le respect de soi. C’est un moyen d’acquérir la bravoure et la gentillesse. »
Malgré les inégalités inhérentes engendrées par la ségrégation, les collèges noirs et leurs programmes de football prospèrent au milieu du XXe siècle. Morgan State a remporté quatre titres en sept ans, de 1943 à 1949, ne perdant que huit matchs durant cette période. L’entraîneur Ace Mumford a mené Southern à trois titres et à un record de 32-0-2 de 1948 à 1950. Sous la direction de Jake Gaither, Florida A&M a perdu quatre fois en 58 matchs de 1957 à 1962 et a produit plusieurs pros de l’AFL et de la NFL. Vers la fin du siècle, les universités noires ont accueilli de futures vedettes de la NFL comme Walter Payton de Jackson State, Jerry Rice de Mississippi Valley State et Steve McNair d’Alcorn State, qui a terminé troisième au classement Heisman en 1994. Doug Williams, un ancien élève de Grambling, est devenu le premier quarterback noir à remporter un Super Bowl en 1988 avec Washington.
Malgré son succès, le football universitaire noir existait surtout en dehors de l’attention des institutions et du public blancs. La presse a rarement, voire jamais, poussé les équipes dans le courant dominant de la couverture sportive. Le football était un sport d’ordre, de virilité, surtout dans les collèges d’élite du Nord-Est – un « spectacle américain », comme l’a affirmé un jour l’auteur Michael Oriard – mais jamais un point d’entrée pour les Noirs américains vers l’égalité.
Eric Roberts, rédacteur sportif pour le Daily World d’Atlanta, a expliqué l’importance de l’essor du football universitaire noir lors d’une interview avec le Black Journalists Oral History Project de l’Université Columbia en 1971. Il a dit qu’il était stupéfait à l’époque où 20 000 personnes envahissaient un match de football entre Howard et Lincoln. Ce qu’il voyait allait au-delà du football. » Notre paradis et notre gloire étaient… non pas à Harvard, mais à Howard et Lincoln et il sud où Morehouse et l’Université d’Atlanta et Clark et Morris Brown et Tuskegee et Alabama State et enfin Florida A&M et d’autres écoles à l’ouest du Mississippi… tous ont rejoint le monde noir passionné. »
La gloire athlétique des collèges noirs s’est estompée dans les dernières décennies du 20ème siècle, un sous-produit de l’intégration mandatée par le gouvernement fédéral suite à la décision de la Cour suprême de 1954 dans l’affaire Brown v. Board of Education. De nombreux programmes se sont effondrés sous le poids de la déségrégation, incapables, selon l’histoire du sport écrite par White, de tenir le coup alors que leur vivier de talents diminuait, recrutés par des programmes plus importants disposant de ressources largement supérieures. Les HBCU ont perdu leur influence presque du jour au lendemain. Il est difficile de savoir si ces jours de gloire ont disparu à jamais.
La plupart des institutions noires dépendent des dollars fédéraux pour plus de la moitié de leurs revenus annuels. Un mémoire de 2019 de l’American Council on Education, rédigé par des auteurs de l’United Negro College Fund, a montré qu’une forte dépendance à l’égard des ressources fédérales, étatiques et locales rend ces écoles sensibles aux ralentissements économiques et aux désinvestissements des États dans l’éducation, ou aux changements radicaux de politique. Cette semaine, à la Chambre des représentants, les législateurs doivent voter sur 255 millions de dollars de dépenses obligatoires pour les HBCUs – un échec du projet de loi pourrait envoyer beaucoup d’entre elles dans la ruine financière.
Jemele Hill a récemment posé dans The Atlantic que les athlètes noirs d’élite devraient fréquenter les HBCUs parce que « les athlètes noirs dans l’ensemble n’ont jamais eu autant de pouvoir et d’influence que maintenant », ce qui « leur donne un levier, si seulement on pouvait les inciter à l’utiliser ». Andre Perry a demandé dans The Hechinger Report : « Et si les athlètes noirs, dans tous les sports et à différents niveaux, exerçaient leur pouvoir collectivement ? » Il est vrai, comme le dit Perry, que « les athlètes noirs ont le levier économique et la hauteur morale pour perturber l’inégalité. » Ils sont les membres les plus importants et les plus exploités du complexe sportif collégial de la NCAA. Mais il est curieux de proposer une migration massive vers ces institutions comme le ciment d’une future gloire sportive ou la promesse d’une prospérité économique. Quelle que soit la crise à laquelle les collèges noirs sont actuellement confrontés, elle ne peut être résolue par le seul sport. Les étudiants de ces établissements sont immergés dans l’histoire des Noirs dans ce pays. Il a fallu l’ensemble de la congrégation noire pour construire ces écoles, leur donner une identité par le biais de l’athlétisme, et les modeler en centrales éducatives.
Ce qui est proposé est ahistorique, et ne permet pas d’atteindre les objectifs des fondateurs de ces institutions. L’âge d’or du football universitaire noir suggère que les athlètes noirs les plus dynamiques ont afflué dans les HBCU et ont été dirigés par les meilleurs entraîneurs noirs du jeu. Les fondateurs de ces universités étaient animés par la mission de poursuivre la liberté des Noirs, ce qui ne peut être accompli si l’équité financière n’existe pas entre les travailleurs et les employeurs. Un tel argument dément la véritable réalité de ce que nous avons sous les yeux. Comment pouvons-nous placer un tel fardeau sur les épaules d’adolescents noirs qui opèrent dans un système conçu pour les garder fauchés et en servitude ?
« La question que vous devez poser est de savoir comment ces joueurs peuvent utiliser leur talent individuel pour recadrer les relations de pouvoir dans le sport universitaire tel qu’il est actuellement défini », dit White.
L’idée ne bouleverse pas la maladie institutionnelle qui maintient les poches des joueurs noirs vides, ni ne démantèle le système défectueux de l’amateurisme de la NCAA. Jusqu’à ce que cela se produise, tout mouvement de masse d’athlètes noirs vers des écoles noires sous prétexte de réaffirmer le pouvoir des Noirs ne fait que préserver le statu quo. La prospérité n’est pas promise pour suivre. L’exploitation par des mains noires au lieu de mains blanches ne changerait pas radicalement le paradigme de l’athlétisme universitaire ou n’apporterait pas les dollars étatiques et fédéraux dont les collèges noirs ont tant besoin.
« Même si tout le monde se présentait à Grambling, l’État de Louisiane ne va pas donner plus d’argent à Grambling parce qu’ils ont tout d’un coup tous les talents du football. Il s’agit de revenus annexes générés par le sport : télévision, vente de vêtements, vente au détail, boosters, etc. Cela ne change rien au fait fondamental que Grambling reçoit moins d’argent que LSU de la part de l’État », explique M. White. « Chaque superstar noire ou blue-chipper qui revient dans les HBCUs ne réparera rien de tout cela. »
« Vous passez tellement de temps à vous battre pour ces petits bouts de dollars que cela ignore le fait que tous ces États du Sud, en particulier, ont déjà créé ces inégalités clés qui ne seront jamais réparées sans réparations, faute d’un meilleur terme », poursuit White.
Le football universitaire noir a formé une partie du son et de l’âme de l’expérience noire au 20e siècle. La race et le racisme feront toujours partie de notre identité nationale. Plutôt que de fuir cette réalité, les collèges noirs l’ont embrassée et ont formé des centres culturels et des foyers pour les citoyens qui n’avaient pas accès à l’éducation et aux opportunités sportives.
Un retour à la domination des HBCU semble irréaliste, étant donné l’état actuel de l’athlétisme universitaire. Ce qui doit être réparé, c’est la compréhension nationale sur la question des droits civils de l’utilisation d’une main-d’œuvre non rémunérée, principalement noire, pour travailler pour le bien de ces écoles, et le mensonge de l’amateurisme qui maintient ce mécanisme en place.
Ce changement ne peut pas être réalisé en augmentant le capital social et financier des collèges par le même abus des athlètes noirs qui a toujours existé, pas quand le financement étatique et fédéral des institutions noires reste inadéquat. L’étudiant noir et l’athlète noir doivent être au centre de cette conversation. C’est leur avenir qui est en jeu, après tout. Sinon, nous continuerons à laisser tomber les mêmes étudiants noirs, les mêmes athlètes noirs et les mêmes écoles noires que nous cherchons prétendument à aider, et le cycle du désespoir continuera, mais avec un nouveau visage et un nouveau nom.