Meghan Markle fixait son intérêt amoureux. Elle s’est penchée en avant, la fureur claire dans son expression alors qu’elle posait la question : Etait-ce si difficile de croire qu’un de ses parents était noir ?
« Vous pensez, cracha-t-elle, que c’est juste un bronzage à l’année ? »
Il a bégayé. Elle a fait des grimaces. Le générique de début a commencé à défiler.
C’était juste la scène d’une émission de télévision, quelques lignes du scénario du drame juridique « Suits ». Mais Markle le décrira plus tard comme quelque chose de plus : le moment où elle ne jouait plus le rôle de « ethniquement ambiguë ». C’était la description attribuée à tant de postes pour lesquels elle avait auditionné. D’autres lui demandaient d’être blanche, comme son père. Ou noire, comme sa mère.
Enfin, dans « Suits », elle avait été choisie pour jouer un personnage qui n’était ni l’un ni l’autre – mais les deux.
« Les choix faits dans ces pièces », écrira plus tard Markle, « ruissellent sur la façon dont les téléspectateurs voient le monde, qu’ils en soient conscients ou non. »
Cinq ans après la diffusion de cette scène, cette femme qui était reconnaissante de voir son identité biraciale représentée à la télévision par câble est sur le point d’entrer dans l’un des projecteurs les plus éblouissants du monde. Samedi, elle épousera Son Altesse Royale le prince Henry de Galles, plus connu sous le nom de prince Harry – populaire, aux cheveux roux et sixième dans l’ordre de succession au trône britannique.
Le charivari qui précède un mariage royal est bien engagé : Les paparazzi épient les moindres faits et gestes de Mme Markle, les parieurs parient sur celui qui dessinera sa robe, et les biographes ont traqué les moindres détails de son passé américain, jusqu’au nom de l’obstétricien qui l’a mise au monde.
Pour ceux qui sont enclins à rouler des yeux devant la frivolité de tout cela, la scène semble n’être guère plus qu’une suite coûteuse du mariage de 2011 du frère aîné de Harry, William, avec Kate ; ces deux-là pourraient en fait devenir roi et reine.
Mais avec Meghan Markle, il y a des couches d’histoire et de culture à disséquer. Chaque nouveau développement à l’approche de son mariage suscite des conversations, des réflexions et des souhaits : Est-ce un signe de progrès dans une Grande-Bretagne post-Brexit ? Va-t-elle rappeler au monde que les États-Unis sont fiers de leur diversité ? L’aspect le plus fascinant de ce moment est-il le fait que, dans presque toutes les autres circonstances, un mariage interracial ne serait plus du tout fascinant ?
Elle est à la fois l’héroïne d’un conte de fées devenu réalité – une Américaine rencontre un prince ! – et une étincelle pour un débat sur le rôle de la race dans la société. Et c’est ce sujet, disent ceux qui connaissent Markle, qui est bien plus central à l’histoire qu’elle raconterait sur sa propre vie.
Le prince Harry et Meghan Markle arrivent à un service commémoratif en avril à Londres pour commémorer le 25e anniversaire du meurtre de Stephen Lawrence, un adolescent noir dont le meurtre en 1993 a déclenché des changements profonds dans les attitudes britanniques et le maintien de l’ordre. (Victoria Jones/AFP/Getty Images) Les chances qu’une citoyenne américaine biraciale, divorcée, se marie dans la famille royale britannique oscillaient auparavant autour de zéro/pas dans un million d’années/pas sur un cadavre. Et pourtant, demandez aux personnes qui connaissaient Meghan Markle avant qu’elle ne soit la future duchesse Meghan Markle ce qu’elles pensent de cette tournure des événements, et elles exprimeront, encore et encore, que tout cela est très peu surprenant.
« Bien sûr, elle a fini par devenir une princesse », a déclaré Natalie Myre Hart, qui a passé trois ans dans des cours de théâtre avec Markle à l’Université Northwestern au début des années 2000. « Elle a toujours été l’une de ces personnes que vous souhaiteriez ne pas aimer parce qu’elle était si belle et semblait si bien mise en place tout le temps. »
Et ainsi va la version polie par le palais de « Qui est Meghan Markle ? »: Une enfance dans la classe moyenne supérieure à Los Angeles, où elle était la star des pièces de théâtre de l’école, membre du conseil des élèves et bénévole dans un refuge pour sans-abri. Des études à la Northwestern University, où elle s’est spécialisée dans le théâtre et les relations internationales. Une carrière à Hollywood, où elle a travaillé comme serveuse et calligraphe indépendante pour réaliser son rêve. Un mariage de deux ans avec le producteur de cinéma Trevor Engelson qui s’est soldé par un divorce – mais après ce divorce, « Suits » est devenu un succès, son blog de style de vie a recueilli un petit culte, et Markle s’est consacrée à la philanthropie internationale.
Markle a été mariée pendant deux ans au producteur de cinéma Trevor Engelson. (Michael Kovac/WireImage) Naturellement, après que sa relation avec le prince Harry ait fait la nouvelle, la recherche des proverbiales taches sur la pomme a commencé. Les tabloïds ont trouvé des demi-frères et sœurs séparés qui ont traité Markle de « grimpeuse sociale », un ami qui a pris le parti de son ex-mari dans le divorce affirmant qu’elle est « froide » et « calculatrice », et des séquences de toutes les scènes racoleuses de sa carrière d’actrice (qui, selon un rapport, ont été soigneusement cachées à la reine).
Parce que Markle n’a pas rencontré le prince Harry avant l’âge de 34 ans, il y a toute une vie de fourrage à dévorer pour les lecteurs obsédés par la royauté et les cinéastes de Lifetime. C’est peut-être la raison pour laquelle une grande partie de ce qui a été écrit sur Markle fait peu mention de son héritage.
Mais quand elle a parlé et écrit sur l’histoire de sa vie dans le passé, la race est au premier plan.
« Être biracial peint une ligne floue qui est à parts égales stupéfiante et éclairante », a-t-elle écrit dans un essai de 2015 pour Elle UK. Elle a décrit comment sa prise de conscience a commencé très tôt : En grandissant, les étrangers supposaient souvent que sa mère, Doria Ragland, professeur de yoga et travailleuse sociale, était sa nounou. Son père, directeur de l’éclairage d’un studio de télévision, lui achetait des poupées noires et blanches, mais aucune ne lui ressemblait vraiment. Lorsqu’elle a 11 ans, sa ville natale devient un centre de troubles raciaux lorsque les officiers qui ont battu Rodney King sont acquittés. Markle a dit qu’elle est rentrée de l’école pour trouver un citronnier dans sa cour carbonisé par les émeutiers qui passaient.
Le lycée catholique entièrement féminin de Markle était un portrait de la diversité. « Je ne savais même pas qu’elle était biraciale jusqu’à ce que tout cela sorte avec son mariage avec le prince Harry », a déclaré Erich Alejandro, qui a joué dans des pièces avec Markle au lycée. « À Los Angeles, nous sommes tous habitués à tant de races, de styles de vie et de croyances différents. Ce genre de choses n’est même pas pris en compte. »
À 18 ans, Markle a quitté Los Angeles pour Evanston, Illinois, afin de fréquenter l’Université Northwestern. Là-bas, ses camarades de classe de théâtre se souviennent que le département était rempli d’étudiants majoritairement blancs et aisés. Lors de sa première année sur le campus de la banlieue de Chicago, Markle a rencontré une camarade de dortoir qui l’a interrogée sur le mariage interracial de ses parents, puis lui a dit que c’était « logique » qu’ils aient divorcé quand elle était jeune.
« J’ai reculé », a écrit Markle sur ce moment dans Elle. « J’avais peur d’ouvrir cette boîte de Pandore de la discrimination, alors je me suis assise en étouffant, en ravalant ma voix. »
Elle était gênée par la ségrégation dans les quartiers de Chicago et par la façon dont cette séparation semblait exister sur le campus, aussi. Lorsque les amis afro-américains qu’elle s’est faits au premier trimestre de sa première année ont décidé de renoncer au traditionnel rush des sororités et d’opter pour les sororités noires, Markle a lutté pour savoir quoi faire.
« Elle n’avait pas l’impression qu’aller dans la sororité noire était une identité terriblement précise pour elle », a déclaré Liz Nartker, l’une des sœurs de Markle dans Kappa Kappa Gamma. « Elle a lutté contre le sentiment qu’une fois qu’elle avait pris cette décision, elle se sentait comme un grand mur pour elle, d’une certaine manière. Que ce soit conscient ou non, elle a eu l’impression qu’ils se sont éloignés d’elle… . . C’était plus difficile que ce qu’elle pensait. »
Nartker a dit que Markle a vécu dans la maison Kappa pendant deux ans, mais quand ses sœurs ont déménagé dans des appartements et des maisons ensemble pour leur dernière année, elle a choisi de vivre seule. Cette année-là, elle s’est confiée à Harvey Young, un professeur qui était récemment venu à Northwestern pour enseigner le premier cours du département de théâtre sur les dramaturges afro-américains.
« Elle m’a dit à quel point il est difficile de ne pas être pleinement accepté pour tout ce que l’on est dans une variété d’espaces. Cela fait des ravages », a-t-il rappelé. M. Young, qui est noir, a déclaré que la description faite par Mme Markle d’avoir été identifiée à tort comme blanche lui est restée en tête : « Ce sentiment que vous pouvez être dans un espace et vous sentir accepté, et puis quelque chose est dit, et cela vous fait réaliser oh, vous n’êtes pas embrassé pour qui vous êtes entièrement. »
Cela est arrivé à Markle constamment. Les gens lui demandaient « Qu’est-ce que tu es ? » ou supposaient qu’elle était blanche. Même son premier agent de talent, Nick Collins, a déclaré qu’il ne l’envoyait pas aux appels de casting pour les personnes de couleur jusqu’à ce qu’elle mentionne sa mère noire.
Mais obtenir plus d’auditions n’a pas conduit à plus de concerts. Comme elle l’a décrit dans Elle, être un « caméléon ethnique » signifiait qu’elle n’était pas assez blanche pour les rôles blancs ou assez noire pour les rôles noirs. Au milieu des années 2000, selon Collins, la diversité était encore perçue comme une boîte que l’industrie essayait de cocher, plutôt qu’un atout à recruter.
« Si elle frappait le marché des emplois d’acteur aujourd’hui, elle serait tellement plus heureuse maintenant qu’il y a 11 ans », a-t-il dit. « C’était vraiment difficile pour elle. Elle a dû travailler dur pour ne pas se punir pour les choses qu’elle n’était pas. C’était déjà assez difficile d’être ce qu’elle était. »
Principalement ce qu’elle était : la fille qui était à l’écran pendant quelques instants, ne disant presque rien. Les téléspectateurs l’ont vue tenir une mallette en talons imposants dans le jeu télévisé « Deal or No Deal », prendre place dans un avion à côté d’Ashton Kutcher dans « A Lot Like Love » et livrer un colis à Jason Sudekis dans « Horrible Bosses ». « Tu es bien trop mignonne pour n’être qu’une fille FedEx », lui dit-il.
Markle, avec son covedette de « Suits » Wendell Pierce, joue un auxiliaire juridique devenu avocat qui est biracial. (Ian Watson/USA Network) Alors, à 29 ans, elle auditionne pour « Suits ». USA Network cherchait la fille qui pourrait jouer Rachel Zane, une incendiaire en jupe crayon dont le protagoniste de la série tomberait amoureux. Il n’y avait aucun descripteur ethnique attaché au rôle.
« La réalité est que cette fille aurait été jouée par Jennifer Aniston il y a 10 ans », a déclaré le réalisateur Kevin Bray.
Lorsque Markle a auditionné, Bray s’est souvenu, il y avait une discussion sur ce qu’elle était. Latina ? Méditerranéenne ? Il a dit aux autres personnes à la table de casting qu’il pouvait dire qu’elle était biraciale, comme lui-même.
Dès la deuxième saison, le personnage de Markle avait une histoire familiale – son père était un avocat noir.
« Je me souviens qu’elle était très reconnaissante que nous honorions son identité », a déclaré Aaron Korsh, le créateur de « Suits ».
Alors que la série a trouvé le succès, Markle a réservé des apparitions de conférences et a écrit des essais pour les magazines féminins. Elle a lancé son blog de style de vie, The Tig, où elle a entrecoupé des conseils de mode avec des messages sur l’autonomisation et des interviews de femmes dynamiques et diverses. Elle raconte des histoires sur l’esclavage et la ségrégation subis par ses ancêtres. Elle a demandé que ses taches de rousseur ne soient pas effacées par l’aérographe.
A chaque entrée de blog et post sur les médias sociaux, de plus en plus de personnes apprenaient son message : Elle n’était plus la fille qui avait eu peur de s’exprimer lorsque son héritage était insulté. Elle était ici, a-t-elle écrit, « pour dire qui je suis, pour partager mes origines, pour exprimer ma fierté d’être une femme métisse forte et confiante. »
Ensuite, Harry, les Windsor et les fiançailles royales sont arrivés.
Le blog et tous ses comptes de médias sociaux ont été supprimés. Les archives ont été effacées. L’histoire de Meghan Markle, telle qu’elle l’avait écrite, était effacée.
Le prince Harry et Markle assistent à une cérémonie du Anzac Remembrance Day à Londres le mois dernier. Après que leur relation soit devenue publique, les tabloïds britanniques ont publié des commentaires à connotation raciale. (Tolga Akmen/AP) « Harry va se marier à la royauté des gangsters ? New love ‘from crime-ridden neighbourhood’ » – The Daily Star
« La mère de Mlle Markle est une afro-américaine dreadlockée du mauvais côté de la voie ». – The Mail on Sunday
« La fille de Harry est (presque) tout droit sortie de Compton » – The Daily Mail
À l’automne 2016, la nouvelle a éclaté que le prince Harry sortait avec Markle. Les tabloïds britanniques étaient en ébullition – et étaient, dans certains cas, ouvertement racistes. Le palais de Kensington a publié une déclaration dénonçant les « sous-entendus raciaux » dans la couverture et la « vague d’abus et de harcèlement » subie par Mme Markle.
« Le prince Harry s’inquiète de la sécurité de Mme Markle et est profondément déçu de ne pas avoir été en mesure de la protéger », peut-on lire dans la déclaration.
Comment a-t-elle ressenti tout cela ? Elle n’a fait aucune déclaration de son côté.
En novembre 2017, le couple a annoncé ses fiançailles. En ligne, la conversation est rapidement revenue sur la course. Était-ce vraiment un progrès de se marier dans une famille qui représente le colonialisme, d’épouser un homme qui a déjà porté un costume nazi à une fête ? Se marierait-elle dans la famille royale si elle n’avait pas la peau claire ? Pourquoi mesurer sa noirceur ?
« Tout le monde peut laisser Meghan Markle tranquille ? » a tweeté un défenseur. « Elle est métisse, elle est belle, et elle est fiancée à un PRINCE. Elle est en train de gagner ! Arrêtez de haïr. »
Markle elle-même ne prenait plus part à la conversation sur son identité. Elle commençait sa nouvelle vie : faire des apparitions publiques, s’asseoir pour des séances de photos, enfiler une robe qui aurait coûté 75 000 dollars, tout en regardant amoureusement le prince dans les yeux.
Kehinde Andrews, un professeur de l’Université de Birmingham City qui étudie la race en Grande-Bretagne, dit que c’est pourquoi Markle se mariant dans la famille royale n’est pas aussi révolutionnaire que cela semble.
« Elle sera une princesse qui se trouve être noire plutôt qu’une princesse noire », a déclaré Andrews. « Est-ce qu’elle va utiliser cette plate-forme pour soulever des questions importantes pour les Noirs dans ce pays ? Ce serait une princesse noire. Je ne pense pas que la famille royale le permettrait. . . . Cela les mettrait trop mal à l’aise. «
Mais l’auteur Margo Jefferson, qui est afro-américaine, voit la présence même de Markle à Kensington Palace comme un progrès. « Elle a déjà rendu un réel service à l’histoire des races », écrit Jefferson dans le Guardian. La question est de savoir ce qu’elle fera ensuite.
« Quand il s’agit de questions de race, de genre, de sexualité et de classe, combien Meghan Markle peut-elle dire et faire ? ». a demandé Jefferson. « Combien veut-elle dire et faire ? »
En quête de la réponse, les royal-watchers dissèquent chaque élément de l’actualité du mariage pour y trouver un sens plus profond : la liste des invités, la chorale de gospel majoritairement noire, la décision d’inclure sa mère dans sa procession vers l’église.
Dans le prochain rôle de Markle, aura-t-elle l’occasion d’être la « femme métisse forte et confiante » ? Ou devra-t-elle être la duchesse guindée et polie que la tradition exige ? Elle espère peut-être qu’il y a un moyen d’être, une fois de plus, les deux.
Le fait d’être biraciale peint une ligne floue qui est à la fois stupéfiante et éclairante, a écrit Markle dans un essai de 2015 pour Elle UK. (Adrian Dennis/AFP/Getty Images)