Mais comme pour la plupart des contes de fées, il y a aussi un côté plus sombre en jeu, comme le révèle une inspection plus attentive de ses collages de photographies, de fragments de journaux intimes et de textes.
L’écrivain Anaïs Nin a écrit que « Nous écrivons pour goûter deux fois à la vie, dans l’instant et dans la rétrospection », et il semble que l’art de Tillman soit créé selon une doctrine similaire. Sa première exposition solo, intitulée Disco Ball Soul, en témoigne, formée de plus de 90 petites œuvres de collage créées sur une décennie à partir de photographies et d’entrées de journal, ainsi que de 14 photographies à grande échelle.
Les pièces forment une sorte de documentation émotionnelle de sa vie de 2007 à aujourd’hui, et commencent dans le désert de l’Arizona, où le petit ami de l’artiste de l’époque vivait dans une « maison en adobe en ruine », avant que le couple ne déménage dans la campagne française dans un endroit tout aussi rudimentaire, sans eau courante ni électricité. Encore une fois, à notre époque qui idolâtre l’idée d’existences plus simples – où les gens paient pour se » désintoxiquer numériquement » – cela semble être un rêve.
Comme ses œuvres le laissent entendre, la réalité était souvent moins un rêve et plus un cauchemar ; avec toutefois quelques anecdotes brillantes du type » à raconter aux petits-enfants » : Tillman se souvient d’avoir chapardé des betteraves et des pommes de terre dans les champs, et d’avoir récupéré du bois de chauffage sur la plage. D’autres œuvres ont été créées lors d’un road trip que le couple a fait en Espagne, et pendant les voyages en solo de l’artiste en Islande.
Selon la Gallery 46, qui accueille l’exposition, les journaux intimes et les photographies avec lesquels Tillman a depuis construit son art ont été utilisés pour « marquer le passage du temps et donner un sens à ses pensées ». En vivant chaque jour deux fois, d’abord à travers son expérience, puis en le photographiant et en l’écrivant, Tillman a cherché à créer son propre monde – un monde qui variait de celui qui se trouvait à l’extérieur de son esprit. »
Le titre scintillant de l’exposition est une référence à l’utilisation par l’artiste de son travail comme une sorte de masque ; les images qu’elle fait peuvent raconter n’importe quelle histoire qu’elle aime qui peut ou non être fidèle à ses expériences.
En 2011, Tillman a rencontré son désormais mari – Josh (alias Father John Misty), un porteur de barbe folklorique. Leur vie commune est documentée avec autant d’ardeur qu’auparavant, l’artiste montrant leur vie à Los Angeles, les voyages de champignons dans le désert de Joshua Tree et les vacances en Norvège et au Mexique. À ce stade, on commence à se demander si elle ne fait pas juste de l’esbroufe.
Disco Ball Soul est présentée du 11 au 30 août 2017 à la galerie 46, 46 Ashfield Street, Londres E1 2AJ.
