La soirée du mercredi 26 février a marqué le début d’une nouvelle période terrible de ma vie dont je ne me souviens que sous le nom de La toux. La toux était implacable, punitive. Deux semaines après son début, j’ai griffonné dans un carnet : « Je veux juste arrêter de tousser… J’ai peut-être le virus et je vais mourir. » La Toux venait d’un endroit où la toux ne devrait pas venir, une crevasse de la poitrine touchant l’esprit. Quand ça devenait vraiment mauvais, la toux se transformait en tortillement. Je me regardais dans le miroir de la salle de bain, ma langue tendue vibrant comme un poisson essayant de s’échapper de ma bouche. Comme si j’étais possédée. Avec la toux, mon corps n’était plus le mien, il appartenait à la toux. Ma gorge était sèche et douloureuse. Je me réveillais de la mort du sommeil en soupirant violemment, recroquevillé en position fœtale.
L’histoire de la Toux a vraiment commencé cinq semaines plus tôt, le 16 janvier, lorsque je suis allé à contrecœur chez le médecin pour mon premier examen médical depuis longtemps. Je suis rarement malade – pas de rhume, pas de grippe – et mon seul malaise ce jour-là était une poussée saisonnière d’eczéma, une affection qui me harcèle depuis des années. Mais j’ai 38 ans et j’ai aussi commencé à penser aux antécédents médicaux de ma famille – l’hypertension artérielle, l’hyperglycémie, les accidents vasculaires cérébraux. Je me suis donc retrouvée dans la salle d’attente bondée d’un petit hôpital du quartier de Clinton Hill, à Brooklyn. C’était quatre jours avant que le Center for Disease Control ne confirme le premier cas de COVID-19 aux États-Unis. Mais je ne m’inquiétais pas du virus à l’époque.
La plupart des patients semblaient être sous Medicaid ou Medicare ; je l’ai senti car lorsque les médecins ont appris que j’avais une assurance privée grâce au Lafayette College, où j’enseigne l’anglais, ils ont commencé à me traiter comme une célébrité. « Que veut dire PPO ? » Je me suis demandé à voix haute. Mon médecin, un millénaire comme moi, n’en avait aucune idée. Il savait juste que c’était la meilleure. J’ai fait des analyses de sang. On m’a recommandé de consulter un dermatologue et un allergologue pour les démangeaisons. Quelques semaines plus tard, malgré une bonne assurance, j’ai reçu une facture de 500 $.
À ce moment-là, je suivais un nouveau régime de pilules et de crèmes pour l’eczéma, un traitement sans date de fin ferme, ce qui a semé une nouvelle anxiété. Je ne pourrais jamais me payer les pilules et les crèmes sans une bonne assurance, et je devrais donc garder mon emploi indéfiniment. Lafayette était mon premier poste permanent, mais l’université me semblait encore un endroit précaire – j’avais passé les cinq années précédentes à enseigner en tant qu’adjointe, et j’avais déjà donné quatre cours dans trois écoles dans deux États. Malgré ma stabilité retrouvée, j’avais toujours mes angoisses, comme tout le monde. J’avais des factures médicales à payer. Des analyses de sang à récupérer. Il y avait un virus dans l’air. Lorsque j’ai enfin pu faire remplir mon ordonnance, le 10 février, j’ai quitté la pharmacie avec un sentiment d’accablement. Pour retrouver un sentiment de contrôle, ou l’illusion d’un contrôle, j’ai commencé à tenir un journal. J’ai noté la météo, mon alimentation, mes humeurs, les démangeaisons. Et les médicaments ont fait leur travail. Dans ma première entrée, le soir du 11 février, j’ai écrit : » Je me sens bien, d’habitude, j’aurais des démangeaisons à peu près à cette heure-ci »
J’ai vite constaté qu’il y avait quelque chose d’apaisant à noter, par exemple, ce qu’il y avait dans le hamburger végétarien que j’ai mangé au déjeuner, ou l’heure exacte à laquelle je me suis douché. Cette méticulosité était une forme de contrôle. Je n’avais aucune idée si j’allais apprendre quelque chose sur moi-même, mais au moins je pouvais être certaine de ces petites vérités. Puis, le 24 février, une journée anormalement chaude, après un « combo bizarre de toasts » pour le déjeuner, j’ai commencé à « développer une toux sortie de nulle part » et plus tard dans la nuit, j’ai « eu de sévères frissons + une sensation de corps malade. »
Chaque mardi matin, je prends le métro de mon appartement dans le quartier East Flatbush de Brooklyn jusqu’à la Port Authority, et de là, je monte dans un bus pour Easton, en Pennsylvanie, où je grimpe une colline boisée et abrupte jusqu’au campus. C’est un long trajet – une heure en métro, une autre heure et 45 minutes en bus, 15 minutes de plus à pied – si bien que j’y passe quelques jours chaque semaine, en louant la chambre d’amis d’un professeur. Puis, chaque jeudi soir, je prends le bus pour rentrer à New York. C’est lors d’un de ces trajets en bus, le jeudi 18 février, que j’ai été prise d’un mal de tête aveuglant. Dès que nous sommes arrivés à Port Authority, j’ai plongé dans un kiosque à journaux pour acheter un paquet de voyage de Tylenol, que j’ai fait passer avant de franchir les tourniquets du métro bondé.
De retour à Lafayette la semaine suivante, j’ai zombifié pendant quelques journées de travail de réunions et de cours, toussant régulièrement dans mon poing. J’étais en contact étroit avec mes collègues lors des réunions de la faculté et avec les étudiants lors des heures de bureau. Aurais-je dû annuler mes cours et retourner immédiatement à Brooklyn ? Probablement. Mais l’un de mes cours ne s’est réuni que 15 fois pendant tout le semestre. J’ai pris ces séances au sérieux. J’ai essayé d’aller jusqu’au bout. Ce mardi soir-là, dans la chambre d’amis à Easton, je me suis couchée en parka sous une lourde couette en duvet, frissonnant comme si j’étais nue dans une toundra gelée.
Il semble impossible qu’il y ait eu un moment où nous ne connaissions pas les symptômes du COVID-19. Mais aussi récemment que la dernière semaine de février, je ne savais même pas que je devais vérifier la présence de fièvre. Je ne savais pas que des frissons et une toux devaient nous alarmer. L’entrée du journal du 25 février dit : « Encore des frissons. Et mauvaise toux. Je me suis couchée tôt. Très fatigué. » À 3 heures du matin le 26 février, à Easton, un mal de tête m’a réveillé au milieu de la nuit. J’ai pris deux Tylenol, comme je l’avais fait toute la semaine, puis je me suis rendormi. Le lendemain matin, après avoir appliqué la crème pour la peau prescrite, j’ai écrit : « Congestion des sinus, nez qui coule. Début de mal de gorge. » Après cela, les entrées se sont arrêtées, et La toux a commencé.
Je connais le sous-texte de Nous sommes tellement baisés quand je l’entends. Ils m’ont donné rendez-vous deux heures plus tard.
Le 3 mars, le vice-président Mike Pence a annoncé que le C.D.C. levait les restrictions sur les personnes qualifiées pour le test COVID-19, et le 6, le président Donald Trump a affirmé que « Quiconque veut un test peut en avoir un. Voilà ce qu’il en est. » À ce moment-là, il était douloureusement clair que je devais me faire tester. J’ai appelé le cabinet de mon médecin le matin même. La toux m’avait enlevé une grande partie de ma voix, mais j’ai réussi à demander un rendez-vous. J’ai dit : « Je pense que j’ai peut-être le virus ». Je me souviens que la réceptionniste a attendu un instant avant de me demander si j’avais récemment voyagé en Chine, en Italie ou en Iran, des pays désignés par le département d’État comme étant à « haut risque ». Ce n’était pas le cas. Et des contacts avec des personnes testées positives ? Pas à ma connaissance. Eh bien, a-t-elle dit, malheureusement, ils ne testaient que les patients à haut risque pour le moment.
À ce moment-là, j’avais lu suffisamment pour savoir que ces questions étaient basées sur des informations erronées. J’ai fait remarquer qu’au moins une personne de la région de New York avait été testée positive et que ses réponses à ces questions étaient les mêmes que les miennes. La préposée a expiré et a ri, frustrée. Puis sa voix a changé, le ton robotique du protocole a fait place à une réelle humanité lorsqu’elle m’a dit, exaspérée, qu’ils venaient de tenir une réunion complète du personnel le matin même au sujet du nouveau coronavirus. Je sais reconnaître le sous-texte « On est dans la merde » quand je l’entends. Ils m’ont donné rendez-vous deux heures plus tard.
J’ai traversé les rues grises et humides d’East Flatbush et de Crown Heights, je me suis garé à un parcmètre et, même si je ne connaissais pas encore la règle des six pieds, j’ai fait ce que je pouvais pour me distancer des autres, en poussant des boutons et en ouvrant des portes avec la manche de mon imperméable. La salle d’attente était presque vide. Un nouveau panneau à la porte d’entrée ordonnait aux patients qui toussaient de se procurer un masque à l’accueil, et j’en ai pris un au sommet d’une pile. Je l’ai mis avant de savoir comment le porter correctement, pliant la fine barre sur l’arête de mon nez, mes lunettes s’embuant avec mon souffle. J’avais entendu dire que, même si j’avais le virus, les risques pour moi, millénaire au système immunitaire intact, étaient soi-disant minces. Je ne savais pas encore que les personnes de 38 ans qui tombent rarement malades pouvaient aussi mourir du virus.
Après avoir pris ma température, ma tension artérielle et mon poids, l’infirmière est revenue, a claqué la porte et m’a tendu une épaisse pile de masques chirurgicaux. « Cachez-les », a-t-elle dit. C’est la chose la plus importante que quelqu’un ait faite pour moi ; j’en ai encore. J’aurais aimé pouvoir la remercier correctement. Le problème quand on porte un masque, c’est qu’il bloque les émotions aussi facilement que les particules contagieuses. Le sourire de la gratitude est perdu. De même que le sourire de reconnaissance après un contact visuel fugace. Le mordillement inconscient des lèvres de l’anxiété, la bouche bée de la confusion – tout est parti.
Pour tant de gens dans cette ville de richesse folle et de pauvreté honteuse, le jour du Jugement dernier est juste un autre jour de la semaine, un autre trajet en bus sans masque pendant une pandémie.
Enfin, un médecin que je n’avais jamais rencontré auparavant est arrivé dans ma chambre portant ce que je sais maintenant être un masque N95. Bien qu’il ait jeté un coup d’œil dans mon conduit auditif et écouté ma poitrine, je ne pourrais pas vous dire à quoi il ressemblait. Nous n’avons jamais retiré nos masques. Plus tard, ma femme a demandé, agacée, pourquoi le médecin n’avait pas vérifié dans ma gorge, ce qui a ouvert une incertitude plus familière sur la qualité des soins que reçoivent les patients noirs.
« Est-il possible de se faire dépister ? ». J’ai demandé. Le médecin a secoué la tête et s’est détourné. Je n’ai pas pu distinguer son expression complète sous le masque. Je n’avais pas de fièvre, je n’avais pas visité de pays à haut risque, je n’avais pas eu de contact avec quelqu’un qui avait été testé positif et je n’étais pas immunodéprimé. La réponse était non, mais j’ai quand même insisté. « Il y a déjà eu une propagation communautaire à Westchester », ai-je dit, déployant un nouveau jargon. Il m’a avoué que l’affaire ne dépendait pas de lui. Il devait demander un test au ministère de la Santé – s’agissait-il du ministère de l’État ou du ministère fédéral, ou d’un mystérieux bureau kafkaïen – et ils ne le communiqueraient que si je répondais à ces critères. La raison pour laquelle ils ne voulaient pas me tester semblait claire, bien que non déclarée : Ils n’en avaient pas. Il m’a dit de rester à la maison jusqu’à ce que la toux disparaisse. Il m’a souhaité bonne journée, prenez soin de vous.
Alors que je rassemblais mon imperméable et mon sac dans le couloir et que je me dirigeais vers la sortie, le médecin et moi nous sommes à nouveau croisés. Il était en train de s’essuyer les mains et les avant-bras avec du papier. Si j’ai obtenu un quelconque résultat d’analyse ce jour-là, c’est parce que mon médecin s’est frotté les mains avec soin. Il avait eu peur de moi. Encore une fois, il m’a souhaité une bonne journée. Prenez soin de vous. Cette fois, c’était dans le registre sans équivoque des excuses.
Au moment où j’écris ces lignes, j’entame ma quatrième semaine d’hébergement tandis que New York entame sa troisième. Les ambulances n’ont cessé de circuler toute la journée. Les notes de flexion des véhicules d’urgence sont maintenant tout ce que j’entends, à part les cloches d’église occasionnelles qui s’entrechoquent avec les sirènes à midi. Je suis incapable de faire la sourde oreille, comme si je vivais dans une autre ville. Les infirmières qui manquent de fournitures ici ont commencé à porter des sacs Hefty et des ponchos. Les médecins sur Twitter ressemblaient à des soldats désarmés sur les lignes de front d’une guerre sans espoir.
Dans les jours qui ont suivi le refus d’un médecin de New York de me faire passer un test, j’ai vu d’autres personnes présentant des symptômes similaires poster de longs fils sur Twitter sur leurs odyssées personnelles pour se faire tester. Même des personnes apparemment bien informées ont essayé plusieurs hôpitaux et cabinets, puis ont attendu les résultats pendant près d’une semaine. Peut-être que je n’aurais pas dû accepter un refus, peut-être que j’aurais dû aller jusqu’au Connecticut et faire un test. La vérité, c’est que je n’avais aucune idée qu’ils faisaient des tests dans le Connecticut ; lorsque j’ai appris la nouvelle sur Twitter, j’étais déjà depuis plusieurs jours en autoquarantaine, redoutant déjà ce qui pourrait arriver à cette ville que j’aime, où j’ai passé ma vie d’adulte.
Mon cousin d’une vingtaine d’années, récemment transplanté à New York et qui travaillait comme serveur dans trois restaurants différents lorsque la ville a mis fin aux dine-in, n’a aucune idée de la façon dont il va pouvoir payer son loyer ce mois-ci, sans parler du prochain. Son bail se renouvelle bientôt, et son propriétaire prétend qu’il est en train de programmer des remplaçants pour venir voir l’endroit au milieu de tout ça. Mon cousin ne sait pas s’il doit se battre contre eux au tribunal, attendre l’aide du gouvernement ou simplement arrêter les frais et retourner en Géorgie. Nos incertitudes se sont multipliées comme le virus. Bien après le verrouillage de la ville, à la mi-mars, j’ai vu un bus à moitié rempli de personnes, pour la plupart noires, d’âge moyen, et non masquées. C’était le long de New York Avenue à East Flatbush, où je faisais ma promenade quotidienne, portant désormais mon masque correctement ; j’ai croisé le regard d’un passager par la fenêtre. J’ai commencé à penser à la façon dont certains d’entre nous sont toujours en train de jouer, pas seulement quand ils vont à l’épicerie pour faire des provisions, mais parce que ne pas jouer n’est pas une option. Pour tant de gens dans cette ville à la richesse exaspérante et à la pauvreté honteuse, le jour du Jugement dernier est juste un autre jour de la semaine, un autre trajet en bus sans masque pendant une pandémie.
Après avoir quitté le médecin ce jour-là, masqué mais non testé, je suis resté assis dans la voiture pendant un moment. J’avais mis plus de temps sur le compteur que ce dont j’ai fini par avoir besoin. Il pleuvait toujours, il faisait froid et humide. De l’autre côté de la rue, il y avait un salon de coiffure. De la condensation sur les fenêtres, une douce lumière orange drapant les chaises en cuir dodues, quelques personnes discutant à l’intérieur. Je m’en souviens maintenant comme de l’espace le plus accueillant que j’ai jamais vu. Si j’avais su que j’étais négative, j’aurais pu obtenir une dernière coupe avant que les magasins ne ferment. Si j’avais su que j’étais positif, j’aurais pu au moins avoir la satisfaction de savoir que j’avais empêché la propagation du virus et fait ce qu’il fallait. Mais je ne savais ni l’un ni l’autre, alors j’ai tourné la clé et j’ai démarré.
Peut-être qu’ils concevront un test d’anticorps, et j’aurai la consolation de savoir si j’ai réellement eu le virus. Peut-être que je ne l’ai pas encore attrapé. Peut-être que je l’aurai si je ne fais pas attention. Peut-être que, même si je l’ai eu, je n’ai pas développé suffisamment d’anticorps et que je dois encore faire attention. Peut-être que l’attraper à nouveau sera pire. Je continue à me demander : Quel est le taux de mortalité réel ? Et quel est le taux ajusté en fonction du revenu, du sexe et de la race ? Pourquoi ne font-ils pas des tests au lieu de verbaliser sur les quais de métro et aux coins des rues ?
Tout ce que je sais, c’est que j’avais besoin d’une coupe de cheveux ce jour-là – les coupes de cheveux me font du bien – et j’en ai encore besoin maintenant. J’avais aussi besoin d’autre chose : des hypothèses de barbier, même sinistres, sur ce qui allait arriver à notre ville. Ou juste quelques histoires pour réduire l’incertitude, quelques questions supplémentaires pour remplacer les réponses qui ne viendront peut-être jamais.