Lauren Groff vit une sacrée semaine. Son nouveau roman Fates and Furies, qui fait suite au très remarqué Arcadia paru en 2011, a déjà éclipsé son prédécesseur : depuis sa sortie mardi, il a déjà été sélectionné pour le National Book award de la fiction et figure dans le top 20 des meilleures ventes d’Amazon. Pour Groff, en pleine tournée de promotion de son livre, ce fut une irruption surréaliste, sans sommeil et exaltante dans la lumière. « Vous écrivez ces choses dans l’obscurité de votre propre maison et de votre solitude, et ensuite c’est comme zipper sur un scaphandre autonome – vous devez mettre un masque et un personnage qui est très différent de celui que vous habitez à la maison », dit-elle.
Fates et Furies raconte l’histoire d’un mariage improbable entre deux jeunes gens impétueux et attrayants, Lotto et Mathilde. Ils se fiancent impulsivement à la fin du collège après seulement deux semaines de vie commune. Le roman les suit alors que Lotto, un éternel optimiste, tente de devenir un acteur et, à défaut, un dramaturge à succès. Pendant ce temps, Mathilde, cynique dans l’âme, se consacre – d’une manière que Lotto ne connaîtra jamais – à l’avancement de sa carrière, de son bonheur et de leur partenariat.
« Mon désir le plus profond pour ce livre était d’écrire un livre subversif qui n’avait pas l’air subversif », dit Groff. « Alors comment faire autrement qu’en prenant quelque chose qui est ricané ? ». Comme le mariage, ce sujet romanesque inoffensif et omniprésent, qui pourrait porter sur tellement plus de choses : la nature du temps qui passe, en jours lents et en bonds d’années, et la façon dont une vie commune est faite d’histoires partagées et concurrentes (dans un passage frappant, Mathilde attaque furieusement Lotto pour avoir – bien involontairement – raconté une histoire de sa propre enfance sombre comme si elle lui était arrivée).
Plus important pour Groff, cependant, l’histoire qu’elle racontait lui fournissait un moyen d’aborder « la nature du privilège ». Sans jamais le transformer en imbécile, Groff expose sournoisement la manière dont le sexe, la race et la classe de Lotto l’amortissent de multiples façons et – malgré la mort précoce de son père – lui donnent une vision du monde essentiellement rationnelle et bénigne. « Je sais que les gens qui en bénéficient ne le croient parfois pas, mais la situation fait l’argent », dit Groff. « Et la situation découle de ce qu’on vous donne et de ce que vous saisissez pour vous-même. » Lotto ne voit pas la brutalité de la chance qui a doté sa famille d’une énorme richesse, résultat d’une entreprise d’embouteillage d’eau de source que son père a réussi à construire sur les terres qu’il possédait en Floride. Groff trouve une résonance personnelle dans l’idée d’une richesse confisquée au détriment du bien commun : » Je vis dans l’État de Floride et c’est quelque chose qui arrive tout le temps. C’est dévastateur. »
Les deux moitiés du livre sont reliées par une voix omnisciente et ironique qui surgit entre crochets pour nuancer, contredire ou résoudre les mystères de la vie des personnages. C’est une technique similaire à celle utilisée par Virginia Woolf dans To the Lighthouse. « Oui, j’ai totalement volé ça », admet Groff en riant quand je l’évoque. « Mais j’en avais besoin structurellement pour lier les deux moitiés ensemble ». Comme il se doit pour un roman aussi axé sur la performance théâtrale, ces « clins d’œil » mettent en évidence les façons dont les personnages dissimulent des choses pour obtenir un effet ou pour maintenir la paix conjugale. Les apartés nous tiennent également à distance – nous donnant un aperçu soudain d’un avenir où telle ou telle crise n’aura plus d’importance.
« J’avais lu L’Iliade, et l’une des belles choses de ce morceau de littérature est qu’il y a ces différents points de narration : il y a des textures super-étroites, profondes, presque luxuriantes, et puis il y a des moments où Homer (ou qui que ce soit) s’élance et voit tout d’une perspective divine », explique Groff. « Nous pensons souvent que les histoires sont des textes horizontaux, du début à la fin. Mais j’aime aussi l’idée d’avoir de petites pointes verticales dans l’histoire. »
L’Iliade fait curieusement office de modèle, dans la mesure où le magnétique Lotto, qui mesure 1,80 m, partage certains éléments avec un héros épique, « qui est juste un peu plus grand et plus brillant que tous ceux qui l’entourent », comme le dit Groff, « puis, par ses propres idées, provoque sa propre chute ».
« Je sais que ce n’est pas traditionnel, mais dans ma tête, les deux décors sont ces superbes déesses impassibles et profondément investies dans l’observation », ajoute Groff, à propos de ses Titulaires Fates et Furies. « J’adore l’idée d’avoir ces trois figures, la fileuse, la mesureuse et la découpeuse, qui nous suivent partout pour déterminer nos destins. » Ce n’est pas un hasard si Lotto pense que ce sont les forces qui sous-tendent la réalité. « C’est ça, le privilège », répète Groff. « Vous pensez que vous êtes destiné à obtenir des choses. » En revanche, la philosophie plus dure de Mathilde, née en partie de l’abandon de l’enfance, vient des Furies : esprits de la vengeance antique et distinctement féminine.
Malgré leurs différences, cependant, Lotto et Mathilde sont fermement fidèles l’un à l’autre – un autre type de subversion dans un roman comme celui-ci. « Beaucoup de livres sur le mariage traitent de mariages qui s’effondrent », dit Groff. « Je n’ai jamais voulu qu’il y ait des relations sexuelles extraconjugales dans ce livre ». Les deux partenaires peuvent être tentés, mais sont finalement profondément liés l’un à l’autre, tant physiquement qu’émotionnellement, ce qui a donné à Groff la licence d’écrire de nombreuses scènes de sexe conjugal. « Il a fallu se ceindre les reins », dit-elle en riant, « mais c’était tellement amusant. »
Le roman de Groff sonde aussi avec acuité les différentes façons d’évaluer la créativité et la valeur humaine des hommes et des femmes. À un moment donné, un Lotto à succès, d’âge moyen et plus que légèrement éméché, prononce un discours dans lequel il caractérise les hommes comme des créateurs intellectuels et les femmes comme des créatrices physiques (Groff dit que l’histoire est basée sur un incident dont elle a été témoin, impliquant un célèbre dramaturge). Bien sûr, à la fin, c’est Lotto qui veut désespérément un bébé, pas Mathilde.
Dans le propre mariage de Groff, ces rôles genrés sont inversés. « Ce livre est en quelque sorte une excuse à mon mari, qui est le parent principal dans notre famille – c’est ma tentative d’avoir une compréhension empathique de la façon dont il se sent d’être l’assistante », dit-elle. « Je ne suis pas aussi charismatique, mais Lotto partage beaucoup de moi, malheureusement. »
{{topLeft}
{{bottomLeft}
{{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.