Cette histoire a été initialement publiée le 12 février 2018.
À la mi-janvier, un homme avait besoin de conseils sur un petit problème amoureux, il s’est donc tourné vers la source la plus logique : reddit. r/relationships, un subreddit dédié uniquement aux conseils sur les relations, compte près d’un million de lecteurs, et comme disent les jeunes, ça peut devenir assez buck wild là-dedans. Notre homme de 28 ans avait un problème assez banal : il avait une période un peu difficile, qui incluait l’alcool au volant et l’accident de la voiture qu’il partageait avec sa petite amie. Oh, et il pensait que sa petite amie de 28 ans devrait quitter son « horrible travail », parce qu’il avait les moyens de subvenir à ses besoins avec son emploi dans une startup financière et son investissement dans les « cryptos ». (Pour les non-initiés, c’est la « crypotocurrency », actuellement sujette à une bulle d’investissement imminente.)
Ok alors peut-être que j’ai menti : Le problème de ce gars est, en fait, totalement buck wild. Les gens l’ont rapidement grillé sur Twitter et il a supprimé le post original, mais heureusement, l’internet est prompt à faire des captures d’écran. Pour beaucoup, « crypto guy » a peut-être été le premier aperçu du monde labyrinthique, et en fait profondément fascinant, des r/relations. Si l’on met de côté le « Twitter dunking », le subreddit a sa propre syntaxe, sa propre communauté et sa propre culture. Reddit a longtemps fait parler de lui pour sa culture vile et abusive, mais r/relationships est un exemple étrange de modération communautaire très efficace qui crée un espace tolérable pour les conversations compliquées.
Il n’est pas surprenant que les gens se tournent vers Internet pour obtenir des conseils sur les relations, généralement avec des pseudos jetables et des identités masquées. Lorsque nous avons du mal à comprendre comment nous comporter les uns envers les autres, ou comment résoudre des situations qui tournent mal, nous nous tournons vers d’autres humains pour trouver du réconfort – que ce soit pour soutenir notre indignation vertueuse, pour fournir des conseils réellement utiles, ou pour servir de caisse de résonance. Il y a quelque chose d’étrangement apaisant à prendre conseil auprès d’inconnus, comme l’illustre Ask Metafilter, une communauté similaire qui répond à des questions de toutes sortes. Mais qu’en est-il des personnes qui lisent religieusement r/relationships, sans jamais soumettre ou même participer ? « Je lis r/relationships parce que mon mariage est heureux et ennuyeux et que j’aime la schadenfreude », a commenté Courtney Imbert, une utilisatrice de Twitter. « Passe-temps avorite : pleurer en public sur des épisodes de Modern Love, faire défiler r/relationships pendant des heures, regarder les gens », a remarqué l’utilisatrice de Twitter Trinity Chapa.
« Parfois, je lis r/relationships juste pour avoir l’impression que ma vie va bien », dit une autre.
Nous aimons les colonnes de conseils. Et à une époque où les colonnes de conseils amateurs surgissent apparemment tous les jours, r/relationships offre une délicieuse opportunité d’offrir et de critiquer des conseils, tout en lisant des histoires de malheur (ou, parfois, de joie) qui nous donnent un aperçu de la vie et des luttes des autres. Il y a l’adolescent sérieux qui demande des conseils pour inviter un camarade de classe transgenre, le type dont l' »ami » raciste a appelé l’ICE pour sa petite amie, le type qui voulait forcer sa femme à avorter après un possible diagnostic de trisomie 21 chez le fœtus. (Et mon préféré : La femme avec une relation qui semble plutôt géniale, à l’exception du fait que son fiancé « monte les escaliers comme un chien »). Même lorsqu’ils deviennent répétitifs, comme le fait remarquer l’auteur Morgan Jerkins à propos des messages de jeunes qui débutent dans les relations amoureuses, ils offrent des moments d’humanité partagée – ou un « wow je suis content que ce ne soit pas moi ». Ceux qui se nourrissent de la nature de l’épave de r/relationships ne sont pas seuls : Des études montrent que les gens éprouvent une profonde satisfaction à observer les malheurs des autres. Faire un saut sur r/relationships pendant une pause déjeuner ou en prenant le train pour aller à l’école peut fournir un bref moment d’évasion : quelqu’un, quelque part, passe une journée pire que la vôtre.
Mais dans le chaos apparent du subreddit, il existe des règles très strictes, détaillées dans un post en constante évolution qui définit des normes spécifiques pour la communauté. Ces règles normalisent les exigences de formatage, notamment en fournissant des titres succincts et clairs comme : « Le post suivant décrit l’histoire, mais comprend également un résumé de ce qui se passe, précédé de manière appropriée par tl;dr (« trop long ; n’a pas lu », un acronyme Internet qui trouve son origine dans les forums du début des années 2000). Les articles se voient également attribuer une étiquette, comme « infidélité », « rencontres » ou « problèmes personnels ». Ce formatage rigide est nécessaire pour un site qui compte des milliers et des milliers de soumissions, et il crée une expérience de navigation presque apaisante et normalisée pour les visiteurs. Vous pouvez trier de toutes les façons possibles, mais vous vous retrouvez avec une liste ordonnée des catastrophes romantiques des gens. Ce champ d’application restreint, comme l’expliquent les modérateurs sur leur page de politique générale, a été conçu à dessein : Il s’agit d’un lieu d’atterrissage pour les conversations sur les relations. C’est tout.
Les modérateurs du subreddit visent à créer un « espace sûr », et compte tenu de la taille et de la portée de r/relationships, ils font un travail raisonnable pour tenir cette promesse. Cela est possible non seulement grâce à des politiques de modération strictes, mais aussi grâce à une convention collective globale. Passez en revue un assortiment de messages et vous trouverez, dans l’ensemble, des personnes donnant des conseils constructifs et des retours, s’affirmant les unes les autres, ou offrant des exemples de leur propre expérience pour aider les gens à prendre des décisions. r/relationships n’est certainement pas un paradis utopique, comme le prouvent les commentaires qui sont supprimés ou cachés, ainsi que les nombreux exemples de commentaires jugeants, désagréables ou inappropriés qui apparaissent. Mais il est surprenant de tomber sur un fil de discussion avec des centaines de messages et de ne pas ressentir le besoin de le regarder avec les mains étalées sur le visage, en regardant l’horreur à travers les doigts.
Les utilisateurs de r/relationships aiment vivre par procuration le traumatisme des autres, tout comme nous aimons lire Miss Manners et Dear Abby. Et pour certains, cela se prolonge par un désir de peser dans la balance, que ce soit par souci sincère ou par simple zeste de pataugeage dans le drame. Mais le véritable potentiel de r/relationships ne réside peut-être pas dans ce dont les gens parlent, mais dans la manière dont ils en parlent. Depuis des années, nous nous disons les uns aux autres de ne pas lire les commentaires, et nous qualifions les commentaires des principaux sites web, y compris (et peut-être surtout) reddit, de cloaques. Certains organismes d’information ont complètement supprimé leurs sections de commentaires, tandis que d’autres ont instauré des politiques draconiennes en la matière afin de tenter de contrôler les voix vicieuses et haineuses. Les sites des années passées avec des commentaires particulièrement agréables (et très bien modérés), comme Shapely Prose, sont remémorés avec tendresse : Ceci, nous nous disons, est ce que les commentaires devraient être.
Ce que nous avons appris sur les commentaires sur Internet, c’est qu’il ne suffit pas d’avoir une politique de commentaires sévère avec des modérateurs qui déploient agressivement leurs marteaux de bannissement. Nous devons délibérément cultiver des communautés solidaires et respectueuses qui peuvent développer leurs propres structures internes pour que les sections de commentaires ne soient pas seulement supportables, mais aussi activement agréables et lisibles. Plus ces communautés deviennent grandes et larges, plus cela devient un défi. Sur r/relationships, les utilisateurs ont travaillé ensemble pour construire la section des commentaires qu’ils souhaitent voir. Ils ont banni la politique, bien qu’il soit parfois inévitable d’en parler dans le contexte d’histoires spécifiques. Au lieu de cela, les mauvais commentaires sont rétrogradés, et dans certains cas, les membres peuvent se discipliner entre eux avant même que les modérateurs aient la possibilité d’agir.
« Ne soyez pas grossier » est l’un des principes directeurs de r/relationships. Maintenir des normes de décence humaine de base, cependant, est quelque chose que les sections de commentaires de très grands sites Web, avec des modérateurs payés, ne semblent toujours pas pouvoir gérer. Je lis absolument r/relationships pour m’extasier devant les messages dramatiques ; je peux passer une mauvaise journée, mais au moins je n’ai pas à parler à ma femme de ma petite amie enceinte. Mais je le lis aussi parce qu’il apporte une lueur d’espoir pour l’avenir d’Internet. Il est peut-être possible que les commentaires ne soient pas mauvais. Peut-être qu’il est possible pour les gens sur internet de se soucier les uns des autres, même lorsqu’ils sont entourés de gawkers.