Dès ses débuts, la recherche sur le sexe a été limitée par une stigmatisation sociale. Le pionnier du domaine, Alfred Kinsey, a passé des décennies à interroger des personnes sur leurs comportements sexuels. Ses livres se sont vendus, mais il a été largement critiqué pour son manque d’objectivité : comme Freud avant lui, il pensait que la sexualité refoulée était à l’origine d’une grande partie du comportement social, et il a souvent émis des jugements qui allaient dans ce sens, même lorsque ses conclusions étaient fondées sur des enquêtes moins que représentatives. Lui aussi utilisait des groupes d’échantillons commodes, comme les prisonniers, ainsi que des volontaires, qui étaient nécessairement à l’aise pour parler de leurs pratiques sexuelles.
Dans les années cinquante, William Masters et Virginia Johnson sont allés plus loin, s’enquérant ouvertement des habitudes sexuelles et observant même les gens en plein acte sexuel. Leurs données, elles aussi, ont été remises en question : Le type de personne qui se porte volontaire pour avoir des relations sexuelles dans un laboratoire peut-il nous apprendre quelque chose sur l’Américain moyen ? Plus troublant encore, Masters et Johnson ont cherché à « guérir » l’homosexualité, révélant un parti pris qui aurait pu facilement colorer leurs résultats.
En effet, l’une des choses que l’on remarque rapidement lorsqu’on cherche des données sur le sexe occasionnel est que, pour obtenir des chiffres sur toute personne qui n’est pas un étudiant universitaire, il faut, pour la plupart, se tourner vers des études menées en dehors du milieu universitaire. Lorsque OkCupid a sondé sa base d’utilisateurs, il a constaté qu’entre 10,3 et 15,5 % des utilisateurs recherchaient du sexe occasionnel plutôt qu’une relation engagée. Dans l’enquête britannique sur le sexe de 2014, menée par le Guardian, environ la moitié des personnes interrogées ont déclaré avoir eu une relation d’un soir (cinquante-cinq pour cent des hommes, et quarante-trois pour cent des femmes), les homosexuels (soixante-six pour cent) étant plus susceptibles de le faire que les hétérosexuels (quarante-huit pour cent). Un cinquième des personnes ont déclaré avoir couché avec quelqu’un dont elles ne connaissaient pas le nom.
Avec le Casual Sex Project, Vrangalova tente de constituer une base d’utilisateurs d’histoires qui, espère-t-elle, fourniront un jour les données brutes pour une étude universitaire. Pour l’instant, elle est à l’écoute : elle laisse les gens venir sur le site, répondre aux questions, laisser des réponses. Ritch Savin-Williams, qui a enseigné à Vrangalova à Cornell, m’a dit qu’il était particulièrement impressionné par la volonté de Vrangalova « de remettre en question les concepts et les modèles de recherche traditionnels avec des approches objectives qui permettent aux individus de donner des réponses honnêtes et réfléchies. »
Le résultat est ce qui est peut-être le plus grand dépôt d’informations sur les habitudes de sexe occasionnel dans le monde – non pas qu’il ait beaucoup de concurrents. Les personnes qui partagent leurs histoires vont des adolescents aux retraités (les participants les plus âgés de Vrangalova sont septuagénaires), et comprennent des citadins et des banlieusards, des professionnels diplômés (environ un quart de l’échantillon) et des personnes qui n’ont jamais terminé leurs études secondaires (un autre quart). La majorité des participants ne sont pas particulièrement religieux, bien qu’un peu moins d’un tiers d’entre eux s’identifient comme étant au moins « quelque peu » religieux. La plupart sont blancs, mais il y a aussi des Noirs, des Latinos et d’autres groupes raciaux et ethniques. Au départ, les contributions étaient à soixante pour cent féminines, mais aujourd’hui, elles sont à soixante-dix pour cent masculines (ce qui est conforme aux normes ; les hommes sont « censés » se vanter davantage de leurs exploits sexuels que les femmes). N’importe qui peut soumettre une histoire, accompagnée de détails personnels qui reflètent ses données démographiques, ses émotions, ses traits de personnalité, ses attitudes sociales et ses comportements, comme la consommation d’alcool. La configuration de la collecte de données est standardisée, avec des menus déroulants et des échelles d’évaluation.
Pour autant, le site est loin d’être clinique. La page d’accueil est une mosaïque colorée de carrés, codés par couleur en fonction de la catégorie d’expérience sexuelle (bleu : « coup d’un soir » ; violet : « gris : la mystérieuse « première d’une longue série », et ainsi de suite). Les citations sont mises en évidence pour chaque catégorie (« Mesdames, si vous n’avez pas eu de jeune étalon latino sexy, vous devriez aller en chercher un ! »). De nombreuses réponses semblent se vanter, provoquer ou exagérer à des fins rhétoriques. En le lisant, je me suis senti moins partie prenante d’un projet de recherche que membre d’une société vouée à la titillation.
Vrangalova est la première à admettre que le Casual Sex Project n’est pas ce que l’on pourrait appeler une approche objective et scientifique de la collecte de données. Il n’y a pas d’affectation aléatoire, pas de contrôles, pas de conditions expérimentales ; les données ne sont pas représentatives de la population générale. Les participants s’auto-sélectionnent, ce qui colore inévitablement les résultats : si vous prenez le temps d’écrire, vous êtes plus susceptible d’écrire sur des expériences positives. Il est également plus probable que vous ayez le genre de personnalité qui vous pousse à vouloir partager les détails de vos aventures avec le public. Il y a un autre problème avec le Casual Sex Project qui est endémique dans beaucoup de recherches en sciences sociales : en l’absence de validation comportementale externe, comment savons-nous que les répondants rapportent la vérité, plutôt que ce qu’ils veulent que nous entendions ou pensent que nous voulons qu’ils disent ?
Et pourtant, malgré tous ces défauts, le Casual Sex Project fournit une fenêtre fascinante sur les habitudes sexuelles d’un pan particulier de la population. Cela ne suffit peut-être pas pour tirer de nouvelles conclusions, mais cela peut nuancer des hypothèses, en élargissant, par exemple, les idées sur les personnes qui pratiquent le sexe occasionnel ou sur ce qu’elles ressentent. En parcourant les entrées après ma rencontre avec Vrangalova, je suis tombé sur les mots d’un homme qui a appris quelque chose de nouveau sur sa propre sexualité lors d’une rencontre occasionnelle à l’âge de soixante-dix ans : « Avant cela, je disais toujours que personne ne pouvait me faire jouir avec une simple fellation, mais on m’a appris quelque chose de mieux », écrit-il. En tant que reflet des groupes d’âge et démographiques représentés, le Casual Sex Project met à mal le récit populaire selon lequel le sexe occasionnel est le produit de l’évolution des mœurs chez les jeunes uniquement. Si c’était le cas, on pourrait s’attendre à ce que les générations plus âgées, qui ont grandi à l’époque précédant la « culture de la drague », soient réticentes à s’engager dans des relations sexuelles occasionnelles. Une telle réticence n’est pas évidente.
Le rappel que des personnes de tous âges s’adonnent au sexe occasionnel pourrait nous amener à imaginer trois récits possibles. Premièrement, que peut-être ce que nous voyons comme la montée d’une culture de la drague n’est pas réellement nouveau. Lorsque les normes relatives aux rencontres et à l’amour libre ont changé, dans les années 60, elles ne sont jamais revenues en arrière. Les septuagénaires s’engagent dans des rencontres occasionnelles parce que cette attitude fait aussi partie de leur culture.
Il y a une autre explication, presque opposée : le sexe occasionnel n’est pas la norme maintenant, et ne l’était pas avant. Il y a simplement toujours des individus, quelle que soit la génération, qui recherchent la satisfaction sexuelle dans des confins non traditionnels.
Et puis il y a la troisième option, celle qui est la plus cohérente avec le récit selon lequel notre culture du sexe occasionnel commence avec les accrochages à l’université : que les gens s’accrochent occasionnellement pour différentes raisons. Certains jeunes ont des relations sexuelles occasionnelles parce qu’ils pensent qu’ils ne peuvent pas se permettre de ne pas le faire, ou parce qu’ils sont entourés d’une culture qui leur dit qu’ils devraient le vouloir. (L’analyse préliminaire des données de Vrangalova sur son site suggère que l’alcool est beaucoup plus susceptible d’être impliqué dans les expériences de sexe occasionnel des jeunes que des personnes âgées). Et les personnes âgées – eh bien, les personnes âgées ne se soucient plus de ce que la société pense. Pour certains, ce sentiment d’aisance peut survenir à la trentaine ; pour d’autres, à la quarantaine ou à la cinquantaine ; pour d’autres encore, jamais, ou pas tout à fait.
Cette dernière théorie est liée à une autre des conclusions de Vrangalova – une qui, avoue-t-elle, l’a surprise lorsqu’elle l’a rencontrée pour la première fois. Toutes les expériences de sexe occasionnel enregistrées sur le site n’étaient pas positives, même parmi ce qui est sûrement un échantillon fortement biaisé. Les femmes et les jeunes participants sont particulièrement susceptibles de faire état de sentiments de honte. (« J’étais sur lui à un moment donné et il n’a pas pu me forcer à le faire, donc j’ai dû consentir… Je ne suis pas sûre », a déclaré une participante. Je ne suis pas sûre », écrit une jeune fille de dix-huit ans, qui rapporte que la relation n’a pas été satisfaisante et décrit un sentiment de « stress, d’anxiété, de culpabilité et de dégoût » le lendemain). Il existe un fil de discussion entier intitulé « pas d’orgasme », qui comprend d’autres récits parfois troublants et émouvants. « Mon point de vue est devenu beaucoup plus équilibré avec le temps », a déclaré Mme Vrangalova. « Je viens d’une perspective très positive sur le plan sexuel, entourée de personnes qui ont vraiment bénéficié de l’exploration et des expériences sexuelles, pour la plupart. En l’étudiant, j’ai appris à voir les deux côtés de la médaille. »
Une partie du négativisme, certes, trouve son origine dans des causes légitimes : le sexe occasionnel augmente le risque de grossesse, de maladie et, plus souvent que dans une relation engagée, de coercition physique. Mais beaucoup d’expériences négatives liées au sexe occasionnel proviennent plutôt d’un sentiment de convention sociale. « Nous avons constaté que les deux sexes se sentaient discriminés en raison de leur sexe », m’a dit Vrangalova. Les hommes se sentent souvent jugés par les autres hommes s’ils n’ont pas de sexe occasionnel, et les attentes sociales peuvent nuire aux expériences qu’ils ont, tandis que les femmes se sentent jugées pour s’engager dans des expériences occasionnelles, rendant celles qu’elles poursuivent moins agréables.
Peut-être que cela ne devrait pas surprendre : le fait même que Vrangalova et d’autres cherchent des explications pour les comportements de sexe occasionnel suggère que notre société le considère comme digne d’être noté – quelque chose d’aberrant, plutôt que d’ordinaire. Personne n’écrit sur les raisons pour lesquelles les gens ressentent le besoin de boire de l’eau ou d’aller aux toilettes, sur les raisons pour lesquelles dîner avec des amis est « une chose » ou les groupes d’étude sont « en hausse ».
C’est ce sentiment de honte, en fin de compte, que Vrangalova espère que son projet pourra aider à aborder. Comme l’a dit l’un des répondants à une enquête envoyée par Vrangalova aux utilisateurs, « Cela m’a aidé à me sentir bien dans ma peau parce que je veux du sexe occasionnel, et à ne pas avoir honte ou penser que ce que je fais est mal ». Le psychologue James Pennebaker a constaté, au cours de plusieurs décennies de travail, que l’écriture sur les expériences émotionnelles peut agir comme une forme efficace de thérapie, d’une manière que parler de ces expériences peut ne pas être. (Je suis moins convaincu qu’il y ait des avantages pour ceux qui utilisent le site comme un moyen de se vanter de leurs propres expériences). « Souvent, il n’y a pas d’exutoire pour cela, à moins de créer son propre blog », fait remarquer Vrangalova. « Je voulais offrir aux gens un espace de partage. »
Ce pourrait bien être la véritable contribution du Casual Sex Project : ne pas nous dire quelque chose que nous ne savions pas déjà, ou du moins que nous soupçonnions, mais rendre possible de telles conversations intimes et sans jugement. Le sale petit secret du sexe occasionnel aujourd’hui n’est pas que nous le pratiquons, mais que nous ne partageons pas nos expériences de la meilleure façon possible.