Que quelqu’un me dise qu’il y a un cours universitaire proposé quelque part qui s’appelle Hype& Hyperbole : Dispositifs littéraires dans la musique rap. Si ce n’est pas le cas, et si vous êtes un professeur d’université en mal de nouvelles idées, je demande humblement un shout-out dans les notes de votre curriculum. Merci.
Le hip-hop représente environ 40% de ce que j’écoute ces jours-ci. (Au collège et au lycée, je suivais des programmes d’écriture créative et j’écrivais une tonne de nouvelles, de pièces de théâtre, de sketches, de poèmes et de fabuleuses bêtises pendant mon temps libre. J’aimais utiliser les mots comme des blocs de construction. Plus tard, quand j’ai commencé à écouter du rap, je me suis demandé comment il m’a fallu si longtemps pour m’y attacher – je vis pour des jeux de mots intelligents, surtout s’ils sont utilisés pour délivrer une substance lourde.
Le rap, plus que tout autre genre musical, est le mieux adapté et le plus habile au genre de jeux de mots sur lesquels le monde littéraire construit ses villes. Montrez-moi The Love Song of J. Alfred Prufrock, et je vous montrerai l’intégralité de « Runaway » de Kanye. Les deux sont Comment utiliser la juxtaposition pour faire votre point 101.
Vendredi dernier, Eminem a sorti un album pendant que nous dormions le long week-end, alors je me suis assis pour écouter pendant ma dernière soirée libre. J’ai à peine fait la moitié de la piste d’introduction, « The Ringer », avant d’atteindre mon téléphone pour mettre en file d’attente les paroles sur Genius.
En entre marmonnant des damnés et des oooh shits, j’ai cligné des yeux pour retrouver un souvenir vif : J’avais 12 ans, et ma mère et une veilleuse venaient de me border dans mon lit. J’avais une chambre très rose et fleurie – et une gigantesque boombox noire sur ma table de nuit. Chaque soir, j’aimais mettre un CD avant de me coucher et l’écouter à faible volume avant de m’endormir. Je considérais cela comme des cours du soir. Parfois, c’était de la musique pop rêveuse et chargée d’amour avec laquelle je commençais à me connecter (#puberty), mais j’avais aussi commencé à écouter des chansons plus matures d’artistes de rock alternatif et de hip-hop, en essayant de trouver ce dont ils parlaient.
Le souvenir qui m’a taclé en écoutant « The Ringer » est la nuit où j’avais en quelque sorte contraint ma mère à m’acheter The Marshall Mathers LP. (Oh, maman. Bénédiction. Tu n’avais pas idée… La page Wiki de cet album le classe en partie dans la catégorie horrorcore. Je n’aurais pas dû écouter cet album du tout, mais à ce moment-là, je regardais déjà South Park et des films d’horreur des années 90, alors… je me lave ? Eh, j’ai toujours du mal à passer outre le contenu homophobe/misogyne.)
Dans la quasi-obscurité, j’étais penché sur le côté de mon lit pour pouvoir garder le volume le plus bas possible et continuer à entendre les paroles. D’une main, je tenais les notes de l’album à plat sur ma table de nuit. L’autre main tenait une lampe de poche en l’air, et je la jetais sur mon lit toutes les quelques minutes pour tripoter les boutons des pistes et repasser un couplet.
J’ai joué et rejoué chaque chanson, les yeux écarquillés et ricanant et essayant comme pas possible de comprendre ce qui était dit. À 12 ans, beaucoup de références me passaient au-dessus de la tête, mais pas toutes. J’étais suffisamment conscient pour savoir qu’il utilisait l’exagération et la valeur de choc pour dire des choses assez couillues – et il jouait à Tetris avec les mots d’une manière dont j’étais absolument jaloux et fasciné.
Que pensez-vous du succès ? Ça craint –
Trop de presse, je suis stressé,
Trop de cess, déprimé,
Trop de contrariété, c’est juste trop de désordre
Je suppose que je dois juste avoir explosé rapidement (oui)
A grandi rapidement (non), j’ai été élevé correctement.
Ce que tu dis est faux,
Ce que je dis est vrai.
Vous pensez à mon nom maintenant quand vous dites « salut ».
Devenu une commodité parce que je suis W-H-I-
T-E, parce que MTV a été si amical avec moi,
J’ai hâte que Kim me voit ! (x)
Je n’ai pas réussi à lire le reste du nouveau Kamikaze d’Em, j’ai été trop occupé à retracer mon amour du jeu avec les mots. Même si ça existe depuis que j’ai 5 ou 6 ans, je ne pense pas avoir réalisé à quel point le langage pouvait être amusant jusqu’à ce que je commence à prêter attention aux gens qui faisaient de la magie avec en dehors des livres.
Le hip-hop exige que ses artistes soient des magiciens. Regardez n’importe où. Les premiers chants de A Tribe Called Quest. L’envoûtement funky flottant sur un morceau de Busta. La façon dont Nicki Minaj semble parler en langues quand elle en a envie.
Je suis pointilleux avec tous les genres de musique ; je sais qu’il y a une petite avalanche d’artistes rap que je rate. Malgré cela, j’ai entendu une tonne métrique de barres intelligentes qui m’ont arraché une réaction verbale la première fois que je les ai entendues. Voici cinq de mes préférées du moment.
« Dark Fantasy » | Kanye West
My Beautiful Dark Twisted Fantasy (2010)
Le plan était de boire jusqu’à ce que la douleur soit passée,
Mais qu’est-ce qui est pire – la douleur ou la gueule de bois ?
L’air frais, rouler vers le bas de la fenêtre…
Trop d’Urkels dans votre équipe, c’est pourquoi vos victoires sont faibles !
2018 Kanye peut être problématique, mais son cinquième album studio fonctionne sur environ cinq niveaux différents. Les deux premières lignes ci-dessus en sont un résumé assez solide : Une célébrité pose une question publique et philosophique sur ce qui cause le plus de mal : la souffrance pure et simple, ou la chose malsaine que vous utilisez pour faire face afin de peut-être moins souffrir ? L’alcool et la gueule de bois font partie intégrante de ce genre d’exercice – et comment se débarrasser d’une gueule de bois ? De l’air frais, bien sûr.
Alors qu’il commente la façon d’atténuer la douleur, il se dit aussi rafraîchissant pour le rap game. Il voit où tout le monde échoue et délivre une certaine logique : Si tu as trop de perdants dans ton équipe, tu vas continuer à perdre. Je me souviens d’être revenu en voiture après avoir acheté cet album chez Target – et mes amis, cet enfant des années 90 n’était pas prêt pour la ligne « Urkels/wins low/Winslow ». Un classique instantané.
« IV. Sweatpants » | Childish Gambino
Because the Internet (2013)
Haut du totem sacré
R-r-r-riche pour toujours,
Un million n’était pas le quota
Mon père possédait la moitié du MoMA
et l’a fait sans diplôme
Un an de congé, n’a pas de règles
Trippin hors de ces toadstools
Plus vert que mon Whole Foods,
Et je suis trop volant, Jeff Goldblum !
Got a glass house in the Palisades – that AKA
White ‘hood, white hood – O-KKK?
Je ne me souviens plus qui m’a parlé de Gambino, mais ce morceau est le premier de lui que j’ai entendu. Le tout est une zinger après l’autre – ne visant pas quelqu’un en particulier – mais le deuxième couplet est essentiellement un grand panneau de néon clignotant : « ESSAYEZ D’ÊTRE PLUS INTELLIGENT QUE CETTE MERDE. J’ATTENDE. »
Les références à la drogue à propos de son « année sabbatique » sans « règles » sont sympathiques, mais je ne vais pas mentir : la ligne « white ‘hood/KKK » m’a époustouflé pendant une chaude seconde, et c’est la raison pour laquelle ce morceau est sur la liste. Un homme noir célébrant un privilège mérité tout en invoquant le Klan était la dernière chose à laquelle je m’attendais. C’est une bonne chose que j’aime qu’on me coupe l’herbe sous le pied.
« Django Jane » | Janelle Monaé
Dirty Computer (2018)
Jane Bond – jamais Jane Doe.
Et moi Django – jamais Sambo.
Noir et blanc, ouais ça a toujours été mon camouflage…
On dirait que vous allez tous avoir besoin de plus de munitions !
Je les ai coupés, je les ai coupés, je les ai coupés comme Van Gogh
Maintenant, panoramique à droite pour l’angle
Je m’en suis sorti avec un meurtre, pas de scandale !
Cue les violons et les altos…
En parlant de tirer la couverture à soi, je ne savais pas que Janelle avait des barreaux ! J’aurais dû prêter plus d’attention à la fin de « Q.U.E.E.N. »
Sincèrement, ces lignes ne sont même pas le plus gros point fort de ce morceau. (Je veux dire, applaudissements pour, « Laissez le vagin avoir un monologue ». Vous tous, je vis.) Je les ai choisies, cependant, parce qu’elles sont riches en contenu.
- « Jane Bond – never Jane Doe » – Janelle refuse d’être anonyme ou de perdre son identité. Elle est aussi emblématique que Bond.
- « And I Django – never Sambo » – Sambo est/était l’argot pour une personne noire qui agit délibérément de façon stupide pour satisfaire les caprices de divertissement des personnes blanches. Je pense que nous savons tous qui est Django. Clair ?
- Style-wise, Janelle a toujours porté des fils noirs et blancs. Si c’est la seule chose pour laquelle vous la critiquez, vous allez devoir faire plus d’efforts.
- Si vous ne comprenez pas la réplique de Van Gogh, instruisez-vous. Et puis riez.
- Scandal et How to Get Away with Murder sont deux séries follement populaires créées par Shonda Rhimes, une showrunner puissante qui est saluée comme une créatrice de contenu de qualité impliquant des personnes de couleur devant et derrière la caméra. Scandal, bien sûr, s’est terminée plus tôt cette année. Et HTGAWM met en vedette une Viola très particulière.
« Institutionalized » | Kendrick Lamar
To Pimp a Butterfly (2015)
Oh merde, le flux est si malade, ne l’avalez pas !
Bitin’ my style, you’re salmonella poison positive
I can just alleviate the rap industry politics
Milk the game up, never lactose intolerant.
Kendrick est mon rappeur préféré, point barre. Il est vrai comme l’enfer, et un poète pour démarrer. To Pimp a Butterfly est un album qui ne ressemble à rien d’autre dans le hip-hop moderne, et les lignes que j’aime le plus à ce sujet sont pleines de métaphores fantastiques qui génèrent des images sans effort pour l’auditeur.
Ici, nous avons un ensemble de références à la maladie et aux remèdes. Après avoir dit que son flux lyrique est trop « malade » pour être avalé, Kendrick redouble d’efforts et conseille à quiconque essaie de le lui voler de se faire tester « positif » pour la maladie en conséquence. Il pense également qu’il peut guérir le genre de toute la politique B.S., parce qu’il est si habile à rapper qu’il pourrait » traire » le jeu et ne laisser aucune place à autre chose d’aussi mesquin.
Il n’a pas tort. Nouvel album, s’il vous plaît, K Dot.
« APESHIT »
« APESHIT » – The Carters
Everything is Love (2018)
Je suis un gorille dans un putain de coupé, je vais m’arrêter au zoo.
Je suis comme Chief Keef qui rencontre Rafiki – qui t’a menti en te disant « King » ?
Pocket watchin’ like kangaroos
Tell these clowns we ain’t amused
‘Nana clips for that monkey business,
4-5 got change for you.
Je sais, j’en ai déjà parlé. Bon sang, c’est la saison de la Vierge, je peux mentionner Beyoncé aussi souvent que je le veux… Faits, mais « APESHIT » est en fait sur cette liste à cause de son homologue.
Ici, Jay nous donne une ménagerie d’imagerie animale récupérée. Gorilles. Rafiki. Lions. Kangourous. Des singes. D’autres rappeurs qui viennent pour la place de « King ». Des gens qui suivent ce qui entre et sort de ses poches. Tout cela n’est que folie – « monkey business » – et Jay ressent le besoin de leur faire savoir qu’il a des pinces à bananes métaphoriques pour y remédier, si nécessaire. (Il a aussi de la « monnaie » à dépenser sur « 4-5 » – le gars qui prétend être président – qu’il aborde plus loin dans les prochaines mesures.)
Le point de l’imagerie animale est de prendre le trope raciste et fatigué assimilant les gens de couleur à des singes et de le retourner sur tout le monde, l’étoffant en un clapback sauvage et en retard. Glissez cela sous le titre de la chanson et le thème du clip, et réalisez à quel point cette chanson est une déclaration complète sur le fait qu’ils construisent la culture et l’héritage noirs indépendamment de – en fait, malgré – la culture blanche, qui a balayé toute cette « merde de singe » sous le tapis en faveur d’un récit plus agréable. J’ai des sentiments à ce sujet.