26 septembre 2017
Ces stupides pulls. Fermez les yeux et évoquez les frères Menendez, et ils portent des pulls assortis aux couleurs vives et non naturelles de dragées. Les deux beaux jeunes hommes portent au tribunal ce qu’on pourrait porter à l’heure du cocktail au country club, comme s’ils avaient froid après un match de tennis. Ils essayaient peut-être de paraître plus jeunes, plus sains, ou moins capables de tuer leurs parents. Au lieu de cela, leurs choix vestimentaires n’ont fait que ciseler leur propre caricature : les garçons riches et gâtés qui pensaient pouvoir s’en tirer avec n’importe quoi.
L’histoire d’Eric et Lyle Menendez est l’une des sagas de crime véridique les plus notoires de l’histoire américaine, et la soif de représentations de plus en plus nombreuses de cette saga ne peut être étanchée. Rien qu’en 2017, trois grandes reconstitutions ont été mises en scène à la télévision – un documentaire de deux heures sur ABC, un film de Lifetime et une mini-série de huit heures sur NBC avec la gagnante d’un Emmy Edie Falco dans le rôle de l’avocate des frères, Leslie Abramson.
Contrairement à d’autres histoires de crime véridique indéfiniment populaires – JonBenet Ramsey, O.J. Simpson, Caylee Anthony, le tueur du Zodiaque et le Dahlia noir – il n’y a aucun mystère autour du meurtre de José et Kitty Menendez. Les frères ont admis avoir tué leurs parents. C’est leur théâtralité qui a rendu les hommes Menendez si célèbres, leur goût pour le théâtre dans les salles d’audience et leurs tenues rébarbatives, ainsi que la nature effrontée de leur comportement entre le meurtre et leur arrestation. Et puis, bien sûr, il y a la question : L’avidité était-elle au coeur de ce crime ? Lyle et Eric sont-ils les enfants gâtés les plus extrêmes de Beverly Hills ? Ou y a-t-il quelque chose de si maléfique au cœur de cette famille que les actions des frères auraient pu être justifiées ?
Le 18 août 1989, Eric et Lyle Menendez ont acheté des fusils de chasse dans un magasin de la chaîne Big 5 Sporting Goods à San Diego, à plus de cent kilomètres du manoir de leur famille à Beverly Hills. Le 19 août, leurs parents ont affrété un yacht et les ont emmenés pêcher le requin. Le 20 août, ils ont fait irruption dans le salon de leur maison et ont tiré 15 coups de feu sur leurs parents alors que le couple regardait la télévision sur le canapé. Erik a dit qu’il avait tiré le premier, mais c’est finalement Lyle qui a tiré le mieux : Il a atterri la balle à l’arrière de la tête de José, et a tiré le coup fatal dans le visage de Kitty.
Puis les frères, qui avaient 21 et 18 ans à l’époque, se sont rendus dans un cinéma et ont acheté des billets pour Batman. Ils ont jeté les armes et se sont changés en vêtements propres et non ensanglantés, avant de rentrer chez eux en voiture et de faire semblant de découvrir à nouveau la scène. Le gémissement hystérique de Lyle « Quelqu’un a tué nos parents ! » dans son appel au 911 sera plus tard repris dans un film de Jim Carrey.
Nous savons que ces détails existent parce que les frères les ont tous avoués, finalement. Mais ils n’ont été arrêtés que six mois après les meurtres, et dans l’intervalle, les garçons ont peint Los Angeles en rouge. Au cours de ces six mois, ils auraient dépensé un million de dollars pour des fêtes, des voyages et du shopping.
Le 24 août 1989, la veille de l’enterrement de ses parents, Lyle a dépensé plus de 15 000 dollars pour trois montres Rolex, comme des témoins et lui-même le déclareront plus tard. Assis à côté de la secrétaire de son père, Marzi Eisenberg, dans la limousine qui le ramène chez lui après les funérailles, il montre ses mocassins en cuir et dit : « Hé, Marzi, qui a dit que je ne pouvais pas remplir les chaussures de mon père ? ». Puis il se demanda à haute voix à un autre ami dans la voiture comment il pourrait obtenir des billets pour l’U.S. Open.
Les frères quittèrent le manoir familial de Beverly Hills et séjournèrent dans une série d’hôtels coûteux avant de finalement louer des condominiums sur l’eau à Marina Del Rey. Leurs appartements contigus avaient beaucoup de place pour les fêtes et les soirées cinéma entre amis. Erik s’est aussi acheté une Rolex, ainsi que des vêtements, et a perdu des milliers de dollars au jeu. Il a décidé de ne pas aller à l’UCLA et a engagé un entraîneur de tennis pour 60 000 dollars par an dans l’espoir de devenir professionnel. Il s’est entraîné jusqu’à 10 heures par jour et a pris l’avion pour le Moyen-Orient pour participer à des compétitions.
En attendant, Lyle est retourné à Princeton, mais pas pour suivre des cours. Au lieu de cela, il s’est concentré sur les poursuites commerciales et le shopping dans les régions du New Jersey et de New York. Il a engagé une équipe de gardes du corps pour l’accompagner dans ses excursions de shopping, et a témoigné plus tard de leur butin, qui comprenait 40 000 dollars de vêtements et une Porsche de 60 000 dollars. Il a acheté un restaurant étudiant populaire, le Chuck’s Spring Street Cafe, pour 550 000 dollars et l’a rebaptisé Mr Buffalo’s en référence à ses ailes épicées. Il espérait en faire une franchise. « C’était l’un des délices de ma mère que je poursuive une petite chaîne de restaurants et que je serve une nourriture saine avec un service amical », a déclaré Lyle au journal étudiant dans une interview.
C’était la première entreprise sous l’égide d’une société que Lyle a appelé Menendez Investment Enterprises. Il a embauché deux amis de Princeton pour l’aider à superviser et à conseiller ses investissements, comme ils en ont témoigné plus tard, et a prévu un portefeuille de restaurants, d’immobilier et (comme leur père) l’industrie du divertissement. Lyle a plongé un orteil dans cette dernière en essayant, sans succès, d’être nommé promoteur d’un concert de rock.
Ils rêvaient de réussite sportive, de réussite musicale, de réussite financière – et ils s’intéressaient même à la politique. « Mon frère veut devenir président des États-Unis, je veux être sénateur et être avec le peuple de Cuba », a déclaré Erik. Leur père assassiné, José, était né à Cuba et avait fui pendant la révolution. « Je ne vais pas vivre ma vie pour mon père, mais je pense que ses rêves sont ceux que je veux réaliser. Je sens qu’il est en moi, qu’il me pousse. »
Les frères n’ont cependant pas passé la totalité de leurs six mois de liberté à faire du shopping et à rêver tout haut. Ils ont également assisté à des séances de thérapie avec le docteur Jerome Oziel. Ce sont ces séances qui ont conduit à leur arrestation.
Le stress de tout ça donnait un ulcère à Erik. Il a donc avoué à son thérapeute ce que lui et son frère avaient fait. La maîtresse d’Oziel a entendu la séance enregistrée, et elle est allée voir la police. Lyle Menendez a été arrêté le 8 mars 1990 à Beverly Hills. Erik jouait au tennis en Israël à l’époque, mais il est rentré chez lui volontairement et a été arrêté le 11 mars.
C’était une rupture énorme et choquante dans l’affaire – mais ensuite, elle est restée bloquée, pendant des années. Un juge a jugé que certaines parties des enregistrements des séances de thérapie des frères étaient admissibles comme preuves, ce dont leurs avocats ont fait appel. La bataille pour ces enregistrements a duré 30 mois, jusqu’à ce que la Cour suprême de Californie intervienne. Les deux garçons ont été inculpés le 7 décembre 1992 et jugés séparément pour meurtre. Le jury dans le cas d’Erik s’est retrouvé dans une impasse le 10 janvier 1994 ; le jury dans le cas de Lyle s’est retrouvé dans une impasse deux semaines plus tard. Le juge a déclaré l’annulation du procès. Ce n’est que le 17 avril 1996 qu’un troisième et dernier jury a déclaré les frères coupables ensemble. L’ensemble du processus a duré près de sept ans.
Les affaires initiales se sont terminées par un vice de procédure en raison d’un argument convaincant (et surprenant, lorsqu’il a été présenté) de la défense : L’avocate Leslie Abramson et son équipe ont soutenu que Lyle et Erik avaient tous deux été molestés par leur père depuis leur enfance.
Abramson, que le Washington Post a qualifié de « douleur dans les fesses juridiques de 4 pieds 11, cracheur de feu, lanceur de boue, force nucléaire », a aidé les garçons à dépeindre une vie d’agressions sexuelles horribles et implacables, depuis l’enfance jusqu’à l’adolescence. Selon sa défense, les frères se sont finalement regroupés, dans les semaines précédant les meurtres, pour confronter Jose et lui dire qu’ils rendraient les abus publics et détruiraient sa réputation s’ils ne cessaient pas. Ils craignaient ses représailles, selon leurs équipes juridiques. Ils craignaient pour leur vie. C’est pourquoi ils ont acheté les armes.
L’histoire était impossible à corroborer car le présumé méchant était mort. Au moment où les frères se sont ouverts sur ces abus, le public les détestait et dévorait le récit des garçons riches et gâtés depuis des années.
« Ce que vous avez fait, c’est que vous avez tué vos parents et ensuite commencé à dépenser leur argent. N’est-ce pas ? » a martelé la procureure adjointe Pamela Bozanich alors que Lyle était à la barre lors de son premier procès.
« Eh bien. C’est quelque chose qui s’est passé », a dit Lyle, « mais je ne pense pas que le caractériser de cette façon le place dans le bon contexte. »
« Eh bien, pourquoi avez-vous eu besoin d’acheter une montre Rolex quatre jours après que vos parents aient été tués ? ». a demandé Bozanich.
« Je n’en avais pas besoin. »
« Vous le vouliez. »
Même les descriptions larmoyantes des abus de leur père valent aux frères des moqueries. Dans un sketch particulièrement sombre d’octobre 1993, Saturday Night Live a imité leurs voix doucement plates et la façon dont leurs visages se froissaient en larmes de crocodile. La simple apparition de l’animateur John Malkovich portant le pull bleu roi à la barre était un raccourci suffisant pour que le public du studio se mette à rire.
Après le verdict de leur dernier procès et avant leur condamnation, les frères se sont assis avec Barbara Walters pour une dernière interview. Lorsque Walters les a qualifiés de gâtés, Erik a protesté : « Je suis juste un enfant normal ».
La célèbre intervieweuse a littéralement crié son dégoût et son agacement. « Erik ! Tu es un enfant normal qui a tué tes parents », a dit Walters.
Il a souri et levé les yeux vers elle lentement. « Je sais. »
Malgré leurs demandes d’être placés dans la même prison, les frères Menendez ont été séparés et purgent encore aujourd’hui leurs peines de prison à perpétuité à des kilomètres les uns des autres. Tous deux se sont mariés alors qu’ils étaient derrière les barreaux – Lyle deux fois. Sa première femme était un ancien mannequin ; sa femme actuelle, Rebecca Sneed, est une rédactrice de magazine devenue avocate. Erik a épousé Tammi Saccoman, une blonde séduisante avec qui il échangeait des lettres depuis six ans.
L’affaire a fait des frères, ainsi que des avocats impliqués, des petites célébrités. Bozanich est apparue dans un épisode de 2015 de Murder Made Me Famous sur la chaîne Reelz et a soutenu que 20 ans plus tard, elle était toujours complètement convaincue que les frères avaient inventé les abus sexuels.
« Je suis sûre à 100 % qu’ils ont fabriqué leur défense », a-t-elle déclaré. « Je ne suis pas sûre à 90 %, je suis sûre à 100 %. »
Comment peut-elle être aussi confiante ? « Les huissiers m’ont dit pendant le procès que les frères se toisaient, en particulier après une bonne journée au tribunal lorsqu’ils témoignaient », a déclaré Bozanich. « Ils se toquaient parce qu’ils avaient réussi. »
