Alai

Au troisième arrêt du centre d’accueil APOPO à Siem Reap, au Cambodge, le guide touristique annonce : « Nous avons un concours ! »

Il fait un geste de la main et montre une boule à thé en métal remplie d’épices parfumées. « Maintenant, vous allez tous faire semblant d’être des rats ! »

Derrière le guide touristique se trouve une table avec une nappe bleue et 10 boules de thé identiques enchaînées à un mur. A côté d’elles se trouve la photo d’un rat à poche gambien à mi-pas, le nez plié. Le guide touristique offre aux visiteurs la boule de thé qu’il tenait.

Chaque personne prend l’épice piquante, un parfum de terre avec une note aigre. Le guide explique : « Quand vous sentez cette odeur, il serait utile que vous vous frottiez le nez ou que vous vous mouchiez. C’est pourquoi vous voyez les rats se toiletter les moustaches et se frotter le visage avec leurs pattes – pour être plus précis quand ils sentent. »

Les autres visiteurs et moi suivons ce conseil. Les enfants hurlent de rire quand l’un d’eux souffle de la morve sur le sol. Nous nous alignons et nous approchons de la table un par un et reniflons les boules de thé.

Chaque boule dégage l’arôme frais et épicé. Le centre en profite pour éduquer les visiteurs sur son cadre cambodgien : Certaines boules contiennent le célèbre poivre de Kampot (connu comme le meilleur poivre du monde, cultivé uniquement dans la province de Kampot), du piment rouge d’Asie du Sud-Est et du curry. « OK, alors montre-moi quelle boule de chiffres correspond à celle que je t’ai donnée. »

Je lève cinq doigts.

« Oui ! Cinq est correct ! »

Le guide entraîne tout le monde dans une salve d’applaudissements.

« Puisque vous avez réussi, nous allons maintenant vous demander de rester et de nous aider dans les champs de mines. Et nous vous paierons en bananes », dit-il. « Pour ceux qui ont deviné un nombre autre que cinq, nous vous remercierons d’être venus et vous demanderons de partir. »

Un murmure de rires s’élève à la plaisanterie. Le concours n’est pas seulement un jeu mais aussi une audition. L’organisation non gouvernementale APOPO emmène ses visiteurs imaginer ce que c’est que d’être un rat.

APOPO, une ONG belge dont l’acronyme se traduit par Développement de produits pour l’élimination des mines terrestres antipersonnel, a été fondée avec pour mission d’utiliser des rongeurs de compagnie pour détecter les mines terrestres et autres explosifs. Les HeroRATs de l’ONG, dotés d’un sens aigu de l’odorat, ont connu un tel succès que les rongeurs sont désormais considérés comme des concurrents des chiens militaires plus traditionnellement utilisés pour le déminage. En 2015, j’ai mené un travail de terrain aux côtés des premiers stagiaires ratiers au Cambodge pour travailler avec des rats détecteurs de mines terrestres importés, dans la continuité de mes années de recherche dans les industries de déminage en Asie du Sud-Est.

En tant qu’anthropologue ayant mené des travaux de terrain avec des démineurs depuis 2010, je m’étais habituée au militarisme de ces organisations. Les personnes qui travaillent dans le secteur du déminage sont généralement d’anciens soldats, et elles suivent les structures militaires, appelant leurs équipes « pelotons » et, au Cambodge, portant des uniformes inspirés des insignes militaires. Les rats représentaient cependant un casse-tête : Peu importe à quel point l’ONG essayait de les rendre « héroïques », ils étaient soit caricaturaux, soit des parasites, étant donné leurs connotations historiques.

Pourtant, grâce à leurs attributs de rats adorables, les animaux ont largement perturbé le militarisme longtemps associé aux pelotons de détection de mines terrestres – un changement qui pourrait, avec le temps, défaire le stigmate militaire qui entoure les détecteurs de mines terrestres au Cambodge. Le rat lui-même a sans doute modifié non seulement les façons dont les groupes de détection de mines terrestres dépeignent leurs aides animaliers, mais il a également restructuré les pratiques organisationnelles et les façons dont les gens de la détection de mines terrestres comprennent leur propre travail.

Avant l’arrivée des rats APOPO au Cambodge, les organisations à la tête de la décontamination militaire n’avaient pas de centres touristiques où les visiteurs pouvaient rencontrer un démineur (ceux chargés de localiser et de faire exploser les mines terrestres) et leur animal de détection de mines terrestres. L’animal de détection le plus courant, le chien, utilisé comme animal d’aide militaire dans le monde entier depuis la Seconde Guerre mondiale et aujourd’hui largement mis en œuvre pour l’action contre les mines dans 23 pays contaminés par les mines, n’était jamais présenté comme un compagnon câlin mais plutôt comme un animal fier et distant. Les experts en déminage appelaient ces aides animales des « technologies biologiques », en gardant leur rôle pratique très éloigné des expériences humaines personnelles. Cela a changé après la réussite d’APOPO avec les rats dans des pays comme le Mozambique, la Tanzanie et le Cambodge.

Par leurs attributs de rats adorables, les animaux ont largement perturbé le militarisme longtemps associé aux pelotons de détection de mines terrestres.

Le Cambodge est contaminé par des millions de munitions non explosées larguées sous forme de bombes à fragmentation par les États-Unis pendant la guerre du Vietnam. En outre, des millions de mines terrestres ont été enterrées dans tout le pays pendant une série de guerres civiles des années 1970-1990. Les soldats conscrits qui ont posé ces mines terrestres sont parfois engagés par l’armée d’État actuelle pour les détecter et les faire exploser. En outre, la plus grande organisation de détection des mines terrestres, le Centre cambodgien d’action contre les mines, fait partie de la branche militaire du gouvernement. Une organisation de détection des mines terrestres, qu’elle soit gouvernementale ou non gouvernementale, bénéficie de ses liens avec l’expertise militaire, mais ce lien lui confère parfois une réputation parmi les civils. Cette histoire enchevêtrée – des soldats conscrits qui se sont battus les uns contre les autres dans diverses guerres civiles – affecte les relations entre les anciens soldats. En conséquence, le champ de mines en tant que lieu de travail est un champ de bataille transformé pour les anciens combattants devenus démineurs.

Le fait que la plupart des démineurs cambodgiens aient une expérience du combat affecte la façon dont les gens perçoivent les démineurs et les organisations pour lesquelles ils travaillent. Lorsque je dis à des civils que j’ai travaillé dans des champs de mines avec des pelotons de déminage, je capte souvent un sentiment de méfiance – une ironie, étant donné que les mines terrestres sont responsables du fait que le Cambodge compte plus de 40 000 amputés, ce qui en fait le pays avec le plus haut ratio d’amputés par habitant au monde.

« Il n’y a pas de différence entre eux et la police militaire », m’ont dit des villageois à plusieurs reprises. Une jeune femme a dit un jour, en ricanant : « Nous avions l’habitude de nous tenir tous devant le champ de mines et de crier : « Tête de fantôme, tête de fantôme, tête de fantôme ! ». Je ne pense pas qu’ils aimaient ça, cependant. »

L’insulte fait référence à des signes d’avertissement de champ de mines rouge vif de tête de mort et d’os croisés, et à une association avec la mort et la destruction. Si les démineurs risquent leur vie pour défricher des terres à cultiver, ils sont finalement d’anciens soldats liés au pouvoir gouvernemental.

Cette stigmatisation militaire n’est pas injustifiée. Dans un contexte où les opérations gouvernementales sont réputées pour s’approprier les terres des villages, faire disparaître les personnes en désaccord avec le parti au pouvoir et réprimer les protestations légitimes, les démineurs portent un stigmate de corruption militaire. Certaines rumeurs accusent même les démineurs déguisés en police militaire d’avoir arrêté des militants écologistes protestant contre la construction de barrages et l’exploitation forestière.

Entrez le rat détecteur de mines terrestres. Lorsque APOPO a convaincu l’État cambodgien d’utiliser des rats pour la détection des mines terrestres, ils ont loué les rats comme une technologie innovante pour la détection des mines terrestres. Les rats sont moins chers et plus précis que les chiens, et les détecteurs de métaux, la technologie la plus courante, entraînent beaucoup de faux positifs car ils ne détectent pas uniquement la poudre explosive.

APOPO utilise des rats à poche gambiens, également appelés rats africains géants par leur taille, un animal qui peut peser jusqu’à 3 livres et mesurer jusqu’à 3 pieds. Bien qu’ils soient grands pour des rats, ils sont en apesanteur pour les mines terrestres et peuvent marcher en toute sécurité sur un champ de mines vivant. Pendant les neuf premiers mois de leurs huit années de vie, les rats en formation apprennent à sentir la poudre explosive à l’aide d’une technique de clic et de renforcement positif intermittent (un peu comme le dressage des chiens). Sur le terrain, les rats apprennent à gratter le sol deux fois lorsqu’ils détectent de la poudre explosive dans le sol. Les maîtres-chiens marquent ensuite le point gratté sur une carte du champ de mines.

Au début du Cambodge, le rat s’est démarqué comme un changement bienvenu par rapport au matériel et aux pratiques fortement militarisés du champ de mines. Les attributs du rat désarment plus que le paysage. Les animaux suivent les pas et les coups de leurs maîtres. Ils grimpent dans les bras des gens pour se blottir contre eux et leur mordiller le cou – une relation affectueuse qui crée une atmosphère très différente de celle des champs de mines sans rats. Parfois, même les anciens ennemis rient entre eux de leurs nouveaux « amis ».

Les rats ont eu un tel succès que les rongeurs sont maintenant considérés comme une concurrence pour les chiens militaires plus traditionnellement utilisés pour le déminage.

« Au début », m’a dit Chamroeun, un démineur et ancien soldat, ami de la mine, « je considérais les rats comme des nuisibles, mais maintenant je les considère comme mes tout meilleurs amis. »

Ce sentiment était courant au sein du peloton de déminage dont les membres étaient en grande partie d’anciens soldats devenus démineurs ; ils caressaient les rats chaque matin pour appliquer de la crème solaire sur leurs oreilles, leurs pieds et leurs queues, et parlaient souvent d’amour pour les rats. Une femme appelait Issac, un rat monstrueux et imposant, sa « petite sœur », utilisant le surnom diminutif qu’elle réserverait habituellement à une amie plus jeune s’identifiant à une femme. Les démineurs plaisantaient ensemble sur le fait qu’ils aimaient leurs rats et que leurs rats les aimaient. Leur travail quotidien était sérieux, militaire et surtout fastidieux – étape par étape, dans des uniformes qui rappelaient leurs anciennes vies à la guerre. Et pourtant, les rats adoucissent la façon dont les démineurs interagissent avec leur travail et entre eux. Ils les câlinaient et riaient de leurs manières et de leur gentillesse.

Ces interactions se prêtaient bien aux campagnes publicitaires d’APOPO. L’ONG a même élaboré une stratégie pour renforcer sa présence sur les médias sociaux en lançant une initiative appelée « Raturday ». Chaque samedi, elle publie une photo de l’un de ses rats, souvent dans un vêtement approprié aux fêtes pour célébrer leur gentillesse.

Avant que les rats ne soient enrôlés, les organisations de déminage attiraient les donateurs en s’appuyant sur le portrait des blessures des victimes de mines terrestres ou sur l’héroïsme des soldats qui risquaient leur vie pour décontaminer les paysages. Les rapports fournis aux sources de financement des organisations comprenaient souvent des images colorées d’amputés et des photos de travailleurs dans leurs uniformes d’inspiration militaire. APOPO, cependant, s’appuie sur le caractère mignon et aimable des rats, présentant souvent leur « HeroRAT » dans son matériel promotionnel, contribuant ainsi à renverser davantage le militarisme que l’on trouve généralement dans les agences de déminage.

Maintenant, cinq ans après l’introduction des rats, le partenariat entre le gouvernement et les ONG a déployé des dizaines d’autres pelotons de rats détecteurs de mines à travers le Cambodge. En 2017, APOPO a fondé le centre des visiteurs d’APOPO, avec ses démonstrations de rats face au public. C’est sans précédent pour une organisation de déminage. Lorsque l’on visitait un centre de détection de mines terrestres au Cambodge avant APOPO, on trouvait généralement un bureau sérieux avec du personnel en uniforme militaire, et non des peintures murales aux couleurs vives et des animaux adorables à admirer.

Mais le succès sans précédent du programme de rongeurs soulève une question juste : Comment le rat a-t-il réussi à démilitariser les organisations de détection de mines terrestres ? En d’autres termes, pourquoi pas le chien, qui est sans doute plus aimable et dont la grande expérience en matière de détection des mines terrestres devrait donner un avantage aux canins ?

La réponse tient en partie aux stratégies d’APOPO pour acquérir des dons afin de compléter des subventions très recherchées. Et la réponse réside en partie dans les attributs du rat et les histoires que nous racontons à leur sujet par rapport à ceux des chiens.

Les rats sont connus pour être des animaux de laboratoire, des caricatures et des nuisibles. Dans la légende du zodiaque chinois, l’empereur de Jade a appelé à une course et une partie de cette course impliquait de traverser une rivière. Le rat ne savait pas nager, il a donc convaincu le bœuf de l’aider à la traverser. Au tout dernier moment, il est arrivé au nez du bœuf, se plaçant en première place et le bœuf en deuxième. Nous connaissons ici le rat comme une bête intelligente mais aussi comme un trou du cul. Le rat ne nous est généralement pas connu comme un compagnon honorable et certainement pas comme un compagnon adapté à l’aide militaire.

Les chiens militaires, en revanche, ont été une vision familière tout au long de l’histoire humaine. Prenez, par exemple, le malinois belge, un chien élégant traditionnellement utilisé pour la détection des mines terrestres. Cette race a été sélectionnée en raison de son intelligence et de sa loyauté, mais on ne peut s’empêcher de penser que son apparence gracieuse – avec ses oreilles semblables à celles d’un loup et son nez pointu – a également joué un rôle. Certaines études suggèrent que les labradors ou les bassets seraient aussi bons, sinon meilleurs, que le malinois pour la détection des mines terrestres, même s’ils n’ont jamais été mis en œuvre à grande échelle. Mais ces races, comme les rats, ne s’intègrent pas aussi bien à l’esthétique militaire du champ de mines.

Pourtant, malgré tout leur charisme et leur grâce, les récents documents promotionnels sur la détection des mines terrestres par les Malinois – mettant en scène de mignons chiots et des langues frétillantes – semblent essayer de jouer sur le succès des rats. Bien que le personnel de l’APOPO m’ait dit que les chiens étaient parfaits pour « certains champs de mines », il semblait vouloir montrer que les rats avaient des avantages sur les chiens en raison de leur petite taille, qui les rend plus précis. En outre, les rats ne sont pas fidèles à un seul maître, ce qui leur donne un avantage sur la forte tendance à la loyauté de la race malinoise.

Mais peut-être le plus important, les HeroRATs semblent renverser la nature militaire traditionnelle des opérations de déminage terrestre. L’APOPO saisit toutes les occasions de capitaliser sur l’aspect ludique des rongeurs, en organisant des « adoptions » d’HeroRAT en échange de dons mensuels ou annuels et en envoyant aux adoptants un e-mail contenant un « dossier top secret ». La démilitarisation, m’a dit le personnel d’APOPO, est la clé du succès de la détection des mines terrestres : Ils ont expliqué que les procédures militaires, qui dépendent de la hiérarchie et des chaînes de commandement redondantes, ralentissent le processus de détection, ce qui met davantage de vies en danger.

Avec le temps, peut-être que les rats aideront également les enfants à voir les démineurs sous un nouveau jour, afin qu’ils ne se moquent plus d’eux depuis la touche, les appelant « têtes de fantômes ». Mais il faudra du temps pour que ces perspectives vieilles de plusieurs décennies changent, car ces stigmates ont davantage à voir avec la confiance dans le gouvernement de l’État. Les animaux mignons et adorables ne vont pas plus loin : Ils ne peuvent pas vaincre les soupçons des villageois civils à l’égard de la violence de l’État.

Pour autant, les rats ont le potentiel de changer la nature de l’industrie de la lutte contre les mines terrestres elle-même, en donnant à ses employés le pouvoir de se défaire de leur passé militarisé et en permettant aux agences de détection des mines terrestres de mettre en avant une nouvelle sensibilité esthétique au-delà du militarisme. Désormais, sur les photographies des sites Internet de l’action contre les mines terrestres, les démineurs ne se contentent pas de regarder fièrement au loin, mais rient aussi de bon cœur tandis que des rats leur chatouillent le cou.

Sur le champ de mines, les rats atténuent le militarisme dans l’environnement de travail quotidien des démineurs. Les démineurs se lient les uns aux autres par leur amitié avec les rats. Ensemble, ils travaillent assidûment à la recherche de mines terrestres, qui permet de sauver des vies.