« Ils faisaient les fous — demandant s’ils verraient ou non de la lave sortir de la montagne », a déclaré Jim Thomas, qui était un haut responsable de la gestion des urgences de l’État en 1980. « L’un d’eux a demandé si c’était dangereux, et les deux parents ont joyeusement rassuré leurs enfants en leur disant qu’ils seraient en sécurité. »
Mais ils ne l’étaient pas.
Les quatre membres de la famille Seibold — la mère, le père et les deux enfants, âgés de 7 et 9 ans, ont péri lorsque le Mont Saint Helens est entré en éruption avec la force d’une bombe à hydrogène.
Sur les 57 personnes décédées le 18 mai 1980, seules trois sont connues pour s’être trouvées dans la « zone rouge », la zone bouclée par les autorités dans les semaines précédant l’éruption.
Trois autres — tous des mineurs porteurs de permis — sont morts dans la « zone bleue » adjacente, une zone fermée au public mais ouverte aux travailleurs porteurs de permis.
Comme les Seibold, la majorité des victimes du volcan ont été prises dans l’avalanche de boue bouillante et de cendres dans des sections de la montagne qui avaient été considérées comme sûres pour le camping et les loisirs.
La plupart sont morts de suffocation à cause des cendres qui leur ont rempli la gorge, le nez et les poumons.
*
Quand elle est finalement arrivée sur le lieu de la mort de son frère, Donna Parker a constaté que même les œufs contenus dans sa glacière avaient été cuits durs par la chaleur.
Pourtant, la falaise où William Parker, 46 ans, et sa femme, Jean, 56 ans, campaient à 8h32 ce matin-là, il y a 25 ans mercredi, se trouvait à près de trois miles en dehors des zones rouge et bleue.
« Et c’était censé être un endroit sûr ? L’État nous doit des excuses », a déclaré Parker, 66 ans, qui vit à Canby, Ore.
Parker a visité la montagne pour montrer à un journaliste les croix taillées à la main qu’elle a placées ici pour ceux dont les corps n’ont jamais été retrouvés.
*
Les responsables de l’État de Washington ont fait valoir que l’explosion était sans précédent et qu’ils n’avaient aucun moyen de prévoir l’ampleur de la catastrophe, qui a arraché des arbres du sol à 17 miles du cratère et dévasté une zone de 230 miles carrés.
En quelques heures, le panache du volcan avait bloqué le soleil sur une grande partie de l’est de Washington. Les cendres tombaient comme de la neige jusqu’au Montana.
À la télévision, le lendemain de l’éruption, le gouverneur de Washington, Dixie Lee Ray, a déclaré que la plupart des personnes décédées étaient des gens qui avaient ignoré les avertissements officiels et s’étaient délibérément mis en danger.
Lorsque le président Carter est arrivé à Portland, dans l’Oregon, en route pour visiter le site de la catastrophe, il a fait un commentaire similaire : « L’une des raisons de la perte de vies humaines qui s’est produite est que les touristes et d’autres personnes intéressées, des curieux, ont refusé de se conformer aux directives émises par le gouverneur », a-t-il déclaré.
« Ils se sont glissés autour des barrages routiers et dans la zone dangereuse alors qu’il était bien connu qu’elle était très dangereuse. »
Bob Landon, ancien chef de la patrouille de l’État de Washington, a déclaré que dans les semaines précédant l’éruption, les touristes essayaient régulièrement de passer les barrages routiers. Mais lorsque les corps ont finalement été récupérés, il est apparu que seule une poignée d’entre eux étaient morts dans la zone interdite, a-t-il dit.
*
Vingt-cinq ans plus tard, les proches des morts ressentent toujours le besoin de souligner que leurs proches ne sont pas morts à cause de leur propre imprudence.
« Ma mère n’aurait jamais, jamais, jamais, jamais, jamais tué sa propre fille », a déclaré Roxann Edwards, de Scio, Ore.., qui avait 18 ans lorsque sa mère et sa sœur sont parties pour une excursion d’une journée à la montagne.
Les secouristes finiront par trouver Jolene Edwards, 19 ans, et Arlene Edwards, 37 ans, gisant à un terrain de football de distance dans les branches de pruches distinctes, à environ quatre miles en dehors des zones rouge et bleue.
De l’autre côté de plusieurs crêtes, les jeunes mariés Christy et John Killian avaient pêché ce matin-là. Christy, 20 ans, de Vader, Wash, serait plus tard identifiée par sa main gauche, qui a été retrouvée serrant encore le caniche mort du couple. John, 29 ans, n’a jamais été retrouvé et pendant des années, sa mère et son père ont continué à le chercher.
*
Landon, qui, avant l’éruption, avait été chargé par le gouverneur de diriger un comité chargé de se préparer à la menace du Mt. St. Helens, a déclaré que les zones restreintes ont été établies sur la base des conseils des scientifiques de l’U.S. Geological Survey.
Richard Waitt, géologue à l’observatoire volcanique des Cascades de l’USGS à Vancouver, Wash.., a déclaré que la possibilité d’une éruption beaucoup plus importante avait été discutée. Mais elle est restée entre scientifiques.
« Nous avons tous du sang sur les mains, si vous voulez le voir de cette façon », a déclaré Waitt, qui faisait partie d’une poignée de jeunes scientifiques de l’USGS en 1980 qui ont essayé d’avertir leurs supérieurs que la zone d’explosion pourrait être beaucoup plus grande que celle envisagée initialement. Il a toutefois noté que même si les scientifiques avaient prédit la véritable ampleur de la catastrophe, il était peu probable que l’État ait pu en restreindre l’accès, car une grande partie du site de l’explosion se trouvait sur des propriétés privées.
La zone rouge était située presque entièrement dans la forêt nationale de Gifford Pinchot. Elle se terminait là où commençaient les propriétés foncières du géant du bois, Weyerhaeuser Co, a déclaré Waitt.
C’est devenu la base d’un procès intenté par les familles des victimes, qui ont allégué que les zones restreintes étaient basées sur les lignes de propriété, et non sur la science. L’affaire contre l’État a été rejetée en 1985, après que le tribunal a jugé que les fonctionnaires de l’État ne savaient pas à quel point l’éruption du volcan allait être destructrice. Les familles de certaines victimes ont poursuivi Weyerhaeuser, s’arrangeant pour un montant rapporté de 225 000 $ — un montant que beaucoup ont qualifié de dérisoire.
« Personne n’amène ses enfants dans un endroit qu’il considère comme dangereux », a déclaré Donna Parker, répétant l’un des arguments fréquemment évoqués par les familles des morts.
Des heures avant de suffoquer dans leur voiture sous une couverture de cendres, Ron et Barbara Seibold avaient parlé dans un magnétophone, répondant aux questions posées par les enfants pétillants : Verraient-ils le volcan entrer en éruption ?
Le père, jouant le jeu, a dit qu’il espérait qu’ils le feraient, a déclaré le secouriste Jim Thomas, qui était présent lorsque la cassette a été écoutée par la famille de Barbara Seibold.
« Nous avons tous été frappés par ce que nous entendions, l’ironie des assurances des parents. La sœur de la mère s’est mise à sangloter, doucement au début, puis ses sanglots sont devenus un long et bas gémissement de tristesse », a-t-il écrit dans un essai sur cette expérience.
.