Lorsque les tirs ont cessé, 45 hommes, femmes et enfants gisaient morts ou mourants au fin fond de la jungle. Le massacre d’Acteal, un hameau du Chiapas, a été le pire acte de violence commis au cours des troubles qui ont secoué l’extrême sud du Mexique dans les années 1990. Les guérilleros zapatistes avaient déclaré la guerre au gouvernement fédéral le jour de l’an 1994. Les combats ont été brefs, mais les sympathisants de chaque camp ont ensuite utilisé le conflit pour régler des différends concernant la terre, la religion et bien d’autres choses. Les liens supposés du gouvernement avec les tueurs qui, le 22 décembre 1997, ont ouvert le feu sur Acteal, une localité majoritairement favorable aux zapatistes, n’ont jamais été pleinement établis.
Près de 15 ans plus tard, les meurtres d’Acteal pourraient être jugés par un tribunal situé à 3 000 km de là, dans le Connecticut. Ernesto Zedillo, qui a été président du Mexique de 1994 à 2000, est maintenant professeur à l’université de Yale. Sa résidence dans l’État a permis à dix Indiens de langue tzotzil, qui affirment être des survivants du massacre de 1997, de le poursuivre devant un tribunal civil aux États-Unis. Ils réclament environ 50 millions de dollars et une déclaration de culpabilité contre M. Zedillo.
De nombreuses personnes au Mexique soutiennent que, plutôt qu’une quête de justice, l’affaire ressemble à un règlement de comptes politiques. En présidant à la démocratisation complète de son pays, M. Zedillo a mis en colère des sections de son Parti révolutionnaire institutionnel (PRI), qui a détenu pendant des décennies le monopole du pouvoir. Il a brisé deux des règles non écrites du régime autoritaire du PRI. Il a fait passer des réformes qui ont permis la tenue d’élections libres et équitables, et a rapidement reconnu la défaite du parti en 2000. Et il a frappé contre son prédécesseur, Carlos Salinas. L’administration de M. Zedillo a ordonné l’arrestation de Raúl Salinas, le frère du président précédent, accusé d’enrichissement illicite et de complicité dans le meurtre de son ex-beau-frère, un fonctionnaire du PRI. Après avoir passé dix ans en prison, il a été absous de toutes les accusations, bien que les autorités suisses aient confisqué 74 millions de dollars qui, selon elles, avaient été obtenus de manière illicite.
Les plaignants dans l’affaire Acteal allèguent que M. Zedillo a aidé, ou fermé les yeux, sur les groupes paramilitaires de villageois organisés par l’armée pour supprimer les zapatistes. Ils affirment qu’au cours de plusieurs enquêtes mexicaines sur le massacre, dont aucune n’a jamais mis en cause M. Zedillo, celui-ci a conspiré pour couvrir les crimes.
Les avocats de M. Zedillo affirment que le président n’a rien à voir avec cette atrocité, pour laquelle des dizaines de personnes, y compris des fonctionnaires de bas niveau, ont été condamnées (bien que la Cour suprême du Mexique ait par la suite annulé 36 des condamnations). Ils font également valoir le droit de M. Zedillo à l’immunité juridique pour les actes commis dans l’exercice de ses fonctions de chef d’État. Le département d’État américain doit décider avant le 7 septembre s’il recommande l’immunité.
On ne sait pas très bien de quel côté il se rangera. L’administration Obama n’a aucune envie particulière de juger un ancien président très respecté d’un pays voisin sensible à sa souveraineté. Le gouvernement mexicain a déclaré que les États-Unis n’ont pas à juger des affaires qui se sont déroulées en dehors de son territoire et qui n’impliquent pas des Américains. L’administration semble hésiter sur l’idée d’une compétence universelle en matière de procès civils. Elle a déclaré qu’un groupe de Nigérians pouvait poursuivre Shell, un groupe pétrolier anglo-néerlandais, devant un tribunal américain, mais a ajouté par la suite que cela ne s’appliquait pas aux actes commis à l’étranger.
Après Zedillo, Calderón ?
La décision sera sans doute suivie de près par Felipe Calderón, l’actuel président du Mexique, dont le mandat se termine le 1er décembre. La guerre qu’il mène depuis six ans contre les trafiquants de drogue au Mexique lui a valu de nombreux ennemis dangereux. Selon les rumeurs, il chercherait à se faire une place dans une université américaine. Si l’action contre M. Zedillo se poursuit, quelqu’un pourrait essayer de poursuivre M. Calderón pour les quelque 60 000 morts – dont certains aux mains des forces fédérales – qui ont eu lieu pendant sa répression du crime organisé. Mais si M. Zedillo bénéficie de l’immunité, M. Calderón pourrait en faire autant.
L’affaire contre M. Zedillo présente plusieurs caractéristiques étranges. Pour commencer, les Indiens Tzotzil ont choisi de rester anonymes. C’est inhabituel, et au Mexique, cela ne serait pas autorisé. « Je ne me souviens pas d’une affaire importante de droits de l’homme dans laquelle les plaignants sont anonymes », déclare Sergio Aguayo, un militant qui a porté des affaires devant la Cour interaméricaine des droits de l’homme. L’avocat des plaignants, Roger Kobert, fait valoir qu’ils « ont une grande peur des représailles » et que l’anonymat a été accordé dans un procès civil similaire sur le meurtre en 1980 de l’archevêque Óscar Romero au Salvador.
Les documents du tribunal indiquent que les dix plaignants sont tous des résidents d’Acteal. Mais les habitants d’Acteal suggèrent le contraire. Les victimes du massacre de 1997 étaient membres d’un groupe de défense des droits des indigènes appelé Las Abejas (« Les abeilles »). Porfirio Arias, qui dirige Las Abejas, dit des plaignants : « Pour nous, ces gens n’existent pas. » Acteal est un hameau qui ne compte qu’une quarantaine de familles, selon M. Arias ; il est certain qu’aucune n’est impliquée. Las Abejas ne sont guère pro-Zedillo – en fait, ils aimeraient qu’il soit jugé au pénal. C’est l’une des raisons pour lesquelles ils trouvent l’affaire civile étrange. « Le sang ne s’échange pas contre de l’argent », déclare M. Arias. Mais il ajoute que l’anonymat n’a aucune raison d’être. « Nous n’avons pas peur du gouvernement… les survivants ne cachent pas leur visage. »
On ne sait pas très bien comment dix Indiens tzotzils de l’État le plus pauvre du Mexique ont réussi à porter l’affaire en premier lieu. Ils ne sont pas soutenus publiquement par l’une des nombreuses ONG qui se consacrent à ces causes. Le cabinet juridique de M. Kobert, basé à Miami, est spécialisé dans le droit des sociétés. Il ne fait pas état d’une quelconque expérience en matière de droits de l’homme ou au Mexique. Mais M. Kobert affirme qu’il a été engagé en raison de sa « grande expérience des litiges relatifs à l’immunité des États étrangers ». Il précise que le cabinet a pris l’affaire en charge sur la base du principe « pas de victoire, pas d’honoraires ». Il a également engagé une société de relations publiques pour la faire connaître.
Accusateurs anonymes
Selon M. Kobert, les dix plaignants lui ont été présentés par des avocats mexicains. Mais eux aussi veulent rester anonymes, dit-il. Ceux qui travaillent dans le monde des droits de l’homme au Mexique sont perplexes. « Je ne sais pas qui sont ces avocats », déclare Paulina Vega, vice-présidente mexicaine de la Fédération internationale des droits de l’homme, une ONG basée à Paris. « Cette affaire est une bataille politique entre différentes factions du PRI », dit M. Arias.
Juan Collado, l’avocat de Carlos Salinas, a déclaré à The Economist qu’il « ne participe pas à cette affaire » et qu’il « n’a aucun contact personnel » avec les avocats des plaignants. M. Kobert nous a dit qu’il connaissait M. Collado « dans d’autres contextes », mais qu’il ne pouvait pas dire s’il était lié à cette affaire. Dans un courriel, M. Salinas lui-même déclare qu’il ne connaît pas les détails de l’affaire et que « je ne connais pas les avocats des parties ». Il dit espérer que l’affaire est « pleinement soutenue par la loi et n’obéit pas à des intérêts politiques. » Il affiche aussi clairement son mépris pour son successeur, en nous renvoyant à ses mémoires, dans lesquelles il fait porter la responsabilité de la crise économique mexicaine de décembre 1994 à M. Zedillo (qui a pris ses fonctions le 1er décembre) et l’accuse de « trahison ».
Les preuves réunies contre M. Zedillo semblent jusqu’ici bien minces. Un site web créé pour les avocats des plaignants énumère une douzaine de pièces à conviction, parmi lesquelles cinq rapports de presse et une note d’information de 1995 de la banque Chase Manhattan. M. Kobert dit qu’il prévoit de faire témoigner d’anciens fonctionnaires fédéraux, mais qu’eux aussi doivent rester anonymes pour l’instant.
Le site web d’Acteal97 comprend également un lien vers un rapport prétendument rédigé par un procureur spécial du Chiapas qui accuse M. Zedillo d’être responsable du massacre. Étrangement, le rapport n’est pas daté. Après sa publication sur le site des plaignants, le procureur général du Chiapas a publié une déclaration indiquant que le document « manque d’authenticité » et que « ses origines et les fins qu’il poursuit sont inconnues ». Quoi qu’il en soit, les procureurs des États n’ont le pouvoir d’enquêter sur les fonctionnaires fédéraux que pour des fautes commises à titre privé. « Il y a quelque chose qui cloche, cela n’a pas de sens », déclare Jonathan Freiman, l’avocat de M. Zedillo.
Les amis de M. Zedillo disent qu’il n’a rien de tel que 50 millions de dollars à sa disposition. Il a déjà dû débourser pour ses frais de justice. Sa réputation est également en jeu. « Ceux qui, pour une raison ou une autre, étaient politiquement opposés aux formidables réformes qu’il a introduites ont des raisons de salir sa réputation », affirme M. Freiman. Lui non plus ne cite pas de noms. Il est surprenant qu’une affaire fondée sur des accusations tendancieuses et sériellement anonymes soit allée aussi loin.
Cet article est paru dans la section The Americas de l’édition papier sous le titre « Les procès d’Ernesto Zedillo »
.