La ségrégation imprègne la culture de la nation, et pourtant de profonds changements se font sentir dans tout le pays. Les travailleurs noirs se déplaçaient du Sud vers le Nord par grandes vagues, remodelant les espaces urbains et donnant un nouveau muscle au travail organisé. Les soldats noirs rentrant de la guerre ont déclaré qu’ils ne toléreraient plus une citoyenneté de seconde zone. Des juges fédéraux ont ordonné aux États du Sud de cesser de faire obstacle au vote des Noirs. Le président Truman a signé un décret pour mettre fin à la ségrégation dans l’armée. Et dans la ligue majeure de baseball, où il y avait seize équipes et où chaque joueur de chacune de ces équipes était blanc, un seul homme noir s’est vu offrir l’opportunité de changer l’équation : faire un homme noir et 399 blancs.
Le cas type représenté par Jackie Robinson était d’une importance capitale pour le pays. C’était l’occasion pour une seule personne de prouver que les bigots et les suprématistes blancs avaient tort, et de dire aux quatorze millions de Noirs américains de la nation que le temps était venu pour eux de concourir sur un pied d’égalité. Mais cela ne se produira que si une longue liste de « si » se réalise : si les Dodgers de Brooklyn donnent à Robinson l’occasion de jouer ; s’il joue bien ; s’il est accepté par ses coéquipiers et ses fans ; si aucune émeute raciale n’éclate ; si personne ne lui tire une balle dans la tête. Les « si » à eux seuls suffisaient à agiter l’estomac d’un homme. Puis vint le problème de Robinson lui-même. Il perçoit le racisme dans chaque regard, chaque murmure, chaque troisième strike annulé. Il n’est pas le joueur de baseball noir le plus talentueux du pays. Il a un bras faible et une cheville qui craque. Il n’a qu’un an d’expérience dans les ligues mineures et, à vingt-huit ans, il est un peu vieux pour un joueur de première année. Mais il aimait se battre. Ses plus grands atouts sont la ténacité et un don pour se mettre dans la peau de l’adversaire. Il frappait une balle en ligne au champ gauche, courait le long de la ligne, faisait un grand virage à la première base, freinait brusquement et revenait au sac. Puis, alors que le lanceur s’apprêtait à s’attaquer au batteur suivant, Robinson reprenait sa place à la première base, rebondissant sur la pointe des pieds comme une balle en caoutchouc échappée, rebondissant, rebondissant, narguant le lanceur, et défiant tout le monde dans le parc de deviner quand il repartirait en courant. Alors que d’autres hommes mettent un point d’honneur à éviter le danger sur les sentiers de base, Robinson se met en danger dès qu’il en a l’occasion. Sa vitesse et sa ruse brisaient l’ordre naturel du jeu et laissaient les adversaires maudire et jeter leurs gants. Quand le chaos éclatait, c’est là qu’il savait qu’il était à son meilleur.
Ce matin du 10 avril, alors qu’il prenait le métro de Manhattan à Brooklyn, Robinson comprit exactement dans quoi il s’engageait. Un éminent journaliste noir avait écrit que le joueur de baseball avait plus de pouvoir que le Congrès pour aider à briser les chaînes qui lient les descendants de l’esclavage à des vies vécues dans l’inégalité et le désespoir. Avant même d’avoir frappé dans la cour des grands, Robinson est comparé à Frederick Douglass, George Washington Carver et Joe Louis, et certains auteurs concluent que cet homme fera plus pour son peuple que tous les autres. Le temps est venu, disent-ils, pour les Noirs américains de revendiquer la justice et l’égalité des droits qu’ils méritent tant, et un joueur de base-ball est arrivé pour leur montrer la voie. Robinson absorbe les articles de journaux. Il sentait le poids sur ses épaules et décida qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de le porter aussi vite et aussi loin qu’il le pouvait.
Un vent froid le rencontra alors qu’il sortait du métro pour rejoindre les rues animées de Brooklyn. Il marcha jusqu’au 215 Montague Street. L’y attendait Branch Rickey, un homme en forme de patate dans un costume froissé. Le bureau était sombre et encombré. Rickey entra directement dans le vif du sujet, offrant à Robinson un contrat standard de cinq mille dollars, le salaire annuel minimum de la ligue.
.