Nous passons nos journées à courir après l’attention et l’affection. Oscillant entre ces deux états comme un métronome. Sans comprendre qu’il s’agit de deux moitiés d’un tout. Nous croyons que les applaudissements, les likes, les cœurs, les retweets et les partages vont nous faire vivre. Des miettes stockées dans la tombe qu’est notre ordinateur, notre téléphone, et le scintillement de notre écran est une ouverture du couvercle. Regardez-nous regarder à l’intérieur. Regardez toutes les boules de naphtaline qui s’échappent. Notre technologie est nouvelle, mais nos désirs sont un sarcophage.
Accrochez-vous à ces miettes virtuelles car c’est tout ce que nous avons, disons-nous. Accrochez-vous bien. Ce que nous ne voyons pas, c’est que nous ne pouvons pas tenir un like, un cœur et un clap dans notre main.
C’est seulement quand nous regardons plus loin, quand nous faisons levier avec nos mains pour ouvrir le couvercle et sauter dedans, et patauger profondément, que nous réalisons que la tombe est noire et sans fond. Pourtant, nous continuons à appuyer sur « rafraîchir », « redémarrer » et « recharger », dans l’espoir que les miettes s’accumulent pour former un filet d’attention et d’affection qui amortira notre chute. Un filet qui nous soulèvera et nous portera vers une maison à jamais saisie.
Si seulement nous avions éteint cet ordinateur, ce téléphone. Si seulement nous avions tenu les gens au lieu du métal. Si seulement nous avions entendu leur voix au lieu de la stridence des notifications. Si seulement nous avions goûté les repas qui nous unissaient au lieu des repas solitaires que nous prenons avec nos appendices technologiques. Si seulement nous voyions les gens tels qu’ils sont au lieu de ce qu’ils prétendent être derrière un écran. Si seulement nous sentions l’odeur de leur nuque quand nous les embrassons pour leur dire bonjour au lieu de rien du tout.
La semaine dernière, j’ai fermé les restes de mes comptes de médias sociaux. J’ai mis mon blog personnel hors ligne. Il ne me reste plus que LinkedIn et Medium. Les gens ont réagi de façon curieuse – de l’inquiétude ardente à la confusion. Cela fait plus d’un an que j’ai abandonné Facebook et les gens sont encore choqués lorsque je leur dis que j’ai supprimé mon compte. Est-ce que tout va bien ? Comment pouvez-vous ne pas être sur Facebook ? Comment allez-vous faire pour rester en contact avec les gens ? Certains ont même considéré mon départ comme une forme de snobisme.
À quoi je réponds que j’ai passé littéralement la moitié de ma vie sans être en ligne parce que ce n’était pas disponible pour nous. Alors que j’avais des comptes Hotmail et AOL à la fin des années 90, très peu de mes amis étaient en ligne. Personne ne pensait vraiment qu’il prendrait l’essor qu’il a pris, changeant à jamais notre façon de nous connecter et de communiquer. Nous continuions à téléphoner, à écrire des lettres, à laisser des messages vocaux et à nous voir en personne. Alors quand les gens me demandent comment je vais vivre (avec un niveau de peur qui frise l’effroi, pour être honnête), je leur réponds que c’est déjà fait.
Je leur dis que j’ai perdu plus que je n’ai gagné. Au final, être sur les médias sociaux ne m’a pas apporté grand-chose. Ça ne m’a jamais permis de me sentir mieux dans ma peau. Je me suis senti encore moins connecté aux personnes que je pensais connaître. J’ai découvert des choses sur eux que je ne voulais pas voir ou connaître (lire : leurs opinions politiques). Chaque fois que je rencontrais quelqu’un que je connaissais grâce aux médias sociaux, nous nous moquions en disant que nous ne ressemblions pas aux personnes que nous connaissions grâce à nos écrans. Les gens pensaient que je serais grandiloquent et intimidant ; ils ne s’étaient pas attendus à quelqu’un de doux et de timide – bavard seulement quand j’ai appris à vous connaître, plus fort seulement quand j’ai appris à vous connaître.
Je détestais la façon dont nous nous produisions sur les plateformes. En personne, c’était difficile de faire semblant. Les gens le sentaient dans ta voix, tes manières, la façon dont tu détournais les yeux. C’est plus difficile pour moi de mentir en personne, surtout à quelqu’un à qui je tiens, que j’aime.
Sans les médias sociaux, j’ai réalisé deux choses : J’ai plus de temps et je dois travailler plus dur. Le travail est un muscle que je n’ai pas exercé depuis des décennies. Nous sommes devenus passifs dans notre consommation, ce qui m’effraie parfois. Nous acceptons les mises à jour de statut Facebook comme une nourriture. Nous consommons un niveau choquant d’inexactitude factuelle sur Twitter. Nous nous vautrons dans notre doute de soi paralysant sur Instagram.
Maintenant, je dois contacter les personnes qui m’intéressent. Je dois entendre leur voix, lire des e-mails plus longs. Maintenant, je dois agréger les sources d’information que je lis tous les jours pour m’assurer que j’ai une vision équilibrée de la politique et des événements mondiaux – j’obtiens les faits, je forme mes opinions. Mon ancienne meilleure amie depuis vingt ans est une partisane de Trump et, bien que nous ne nous parlions plus, je la remercie d’avoir insisté sur la nécessité d’étudier les deux côtés des problèmes. Un avocat, disait-elle, doit les comprendre pour les argumenter efficacement.
Sans les médias sociaux, j’ai le temps d’écrire et de lire davantage. Mon travail est meilleur. Je suis sélectif quant aux personnes que je laisse entrer dans mon monde et au degré auquel elles y entrent. Mon attention n’est plus répartie de manière égale entre amis, connaissances et inconnus. Ma capacité d’attention s’est améliorée (ce n’est pas ce que c’était, mais je ne zappe plus et je suis moins distrait). Je suis plus calme, plus raisonnable, patient, moins stressé parce que je n’étais plus un artiste de cirque paresseux.
Je dois faire des choix actifs dans ma vie. Je dois travailler pour obtenir l’attention et l’affection que je crois mériter, et pour la première fois depuis des années, je me sens entière. Je ne regarde plus dans une boîte noire, je suis assis dans la lumière en face de vraies personnes que je peux toucher et tenir dans mes bras. Je salue mes amis par l’intermédiaire d’un écran et j’entends leur voix, je vois leurs expressions – toutes les choses que nous considérons comme acquises, mais ce sont les choses qui nous lient, qui font de nous des êtres humains.