Sur la photo qui a pris vie sur mon téléphone, les cheveux de la fille étaient un nid indiscipliné. Ses yeux étaient des fentes croustillantes alors qu’elle louchait, sans sourire, vers l’appareil photo. Elle était encore au lit, les couvertures de travers. Ce n’est pas une photo glamour.
C’est une image qui a peu de chances de survivre à l’atmosphère impitoyable d’Instagram, où le selfie filtré toujours plus parfait est toujours en streaming. Non, c’était Snapchat : un regard sur la vie des adolescents aussi étonnamment authentique que fugace. Dix secondes après son apparition, la photo a disparu de mon téléphone.
Snapchat est l’application qui permet aux utilisateurs de partager des photos ou des vidéos qui disparaissent. Si les applications étaient des enfants cool, Snapchat tiendrait la cour au milieu de la cafétéria : Ses 100 millions de fidèles actifs quotidiens sont principalement des adolescents et des millennials. Quelque 38 % des adolescents américains l’utilisent (en Irlande, un pourcentage stupéfiant de 52 % des adolescents utilisent l’application).
Comme certains enfants cool le feront, Snapchat a fait une première impression sinistre sur les parents, gagnant rapidement une réputation de « ce truc où les enfants envoient des photos nues qui disparaissent ». Mais en tant que chercheur qui étudie les jeunes et les médias sociaux, je sais que chaque application recèle une capacité unique de nuisance – et qu’il y a toujours plus à dire.
En fait, je suis ici pour promettre mon amour à la réalité crue de Snapchat, et la semaine dernière, des chercheurs de l’Université du Michigan sont intervenus : Une nouvelle étude sur les étudiants de premier cycle a révélé que l’utilisation de Snapchat prédit une humeur plus positive et un plaisir social chez les étudiants que la visite de Facebook.
Je ne m’extasie pas à la légère. J’ai passé des années à craquer devant des plateformes visuelles comme Instagram et Facebook, qui poussent les adolescents à simuler une vie parfaite, même lorsqu’ils sont malheureux. Snapchat, en revanche, offre aux utilisateurs peu d’options pour embellir un message. Ses maigres filtres – ajouter un tampon d’heure, de vitesse ou de lieu, dessiner une image grossière avec votre doigt ou ajouter une légende – ne peuvent être que plaqués, maladroitement, sur votre contenu. Le message des créateurs de l’application semble être : Documentez votre vie, pas vous-même.
Les vidéos sont tournées négligemment dans le noir, leurs images tremblant de mains distraites. La courte durée de conservation de ces images permet aux adolescents d’abandonner le besoin d’imiter la célébrité à la pose parfaite, ou de représenter la vie comme plus fabuleuse qu’elle ne l’est réellement. Dans une vidéo, un athlète lycéen est assis d’un air sombre avec une poche de glace sur l’épaule. Dans une autre, une collégienne fait tourner la caméra autour de sa table de déjeuner. Lorsque la caméra se pose sur la dernière fille, elle ouvre négligemment la bouche et des morceaux de carotte de la cafétéria en sortent en cascade. Ses amis tombent presque de la table en riant.
La plupart des plateformes visuelles placent les commentaires de leurs pairs au centre de l’expérience. La vie sur Instagram, par exemple, tient autant de la ruée vers les likes que du partage de quelque chose de créatif avec ses pairs. De nombreux utilisateurs considèrent les « likes » comme un baromètre de popularité et même d’estime de soi, certains supprimant même les posts qui n’ont pas attiré suffisamment l’attention. Pour les préadolescents et les jeunes adolescents, ce désir est si puissant que beaucoup d’entre eux publient des contenus conçus uniquement pour obtenir des « likes » (le populaire message « Rate for a like », par exemple, propose de noter des amis sur une échelle en échange d’un « like »). Ils peuvent suivre des « stars d’Instagram » avec des centaines de milliers de followers, observant ce qui semble être des vies parfaites qui sont, en réalité, parfaitement curatées.
Ce n’est pas le cas avec Snapchat, où la participation du public est minimale. Il n’y a pas de bouton « j’aime » à trouver ici, ni de règle non écrite de réciprocité. Les utilisateurs ont deux possibilités pour partager du contenu : publier une Story, où l’application assemblera un diaporama de votre contenu des dernières 24 heures, ou partager directement avec une personne ou un groupe de votre choix. Vous pouvez voir qui a regardé votre histoire, mais les spectateurs ne peuvent pas répondre. Cela signifie que vous passez plus de temps à partager et à consommer, et moins de temps à vous inquiéter de savoir qui vous a aimé et qui ne l’a pas fait.
Lorsque les plateformes de médias sociaux ont commencé à publier le nombre d’amis et de followers, cela a élevé l’insécurité sociale des adolescents à de nouveaux sommets. Des universitaires comme Danah Boyd, de l’université de New York, ont souligné que le fait de faire de l’amitié un élément tangible et public en faisait également une source de comparaison et de compétition. Pourquoi a-t-il 450 amis, alors que je n’en ai que 300 ? Pourquoi a-t-elle autant de likes et moi autant ?
Sur Snapchat, il est impossible de voir combien d’amis a un autre utilisateur – ou, d’ailleurs, combien vous en avez (vous pouvez toutefois voir le nombre total de Snaps que les utilisateurs ont envoyés et reçus). En janvier, Snapchat a même désactivé la possibilité pour les utilisateurs de voir les « meilleurs amis » (les personnes auxquelles ils ont envoyé le plus de messages) des autres utilisateurs. « Snapchat n’a rien à voir avec le nombre de followers que vous avez », a déclaré l’artiste Evan Garber, 27 ans, l’une des rares personnes à vivre de Snapchat, à un journaliste de Digital Music News. « Il ne s’agit pas du nombre de likes ou de commentaires. Il s’agit plutôt de l’interaction réelle que vous avez avec toutes les personnes qui vous suivent. » (M. Garber crée des œuvres d’art, parfois sponsorisées, sur Snapchat.)
Sur Facebook et Instagram, la visibilité du nombre d’amis déclenche souvent une course aux armements pour voir qui peut en accumuler le plus. Sur ces plateformes, il est également facile de suivre ou d’être ami avec des personnes que vous n’avez jamais rencontrées. Sur Snapchat, l’amitié est une affaire intime et rafraîchissante. Une relation préalable est nécessaire : Vous aurez besoin du numéro de téléphone portable d’une personne, de son nom d’utilisateur unique (et souvent énigmatique) ou d’être physiquement en sa présence pour pouvoir scanner son badge. Pour les parents mal à l’aise à l’idée que leurs enfants ajoutent des inconnus à leurs réseaux, cette fonctionnalité est la bienvenue.
De nombreux adolescents utilisent Snapchat comme un proxy pour les textos, mais il porte la messagerie aller-retour à un nouveau niveau : les emoji de l’univers du texte, qui ne peuvent infuser qu’un sentiment grossier dans un message, pâlissent en comparaison de ce que vous pouvez donner vie sur Snapchat. Là, vous pouvez faire du « face text », en combinant un selfie avec des mots. Cela rend les conversations plus connectées, encore plus « émotionnelles », comme me l’a dit un adolescent.
Bien sûr, Snapchat n’est pas infaillible. Aucune application ne l’est. Comme tous les médias sociaux, Snapchat peut être utilisé comme un véhicule pour la cruauté, et la FOMO, ou la peur de manquer, afflige toujours les utilisateurs. Pourtant, vous aurez sûrement un aperçu d’un événement auquel vous n’avez pas été invité, comme me l’a dit Imani, 19 ans : « Vous pouvez vous sentir exclu, mais au moins, ça disparaît ! Tu ne peux pas rester là à le regarder toute la nuit et te sentir mal ». Et tout ce que vous envoyez ne peut pas réellement disparaître. Les destinataires de votre message peuvent faire une capture d’écran du contenu, le sauvegardant à jamais dans leur téléphone (Snapchat préviendra les utilisateurs lorsque cela se produira).
Malgré tout, je donne une chance à cette application. J’espère que les parents le feront aussi. Passez un peu de temps à parler de Snapchat avec votre adolescent, et vous découvrirez peut-être que, sous ses dehors d’enfant cool, il y a ici une application avec du cœur et de bonnes intentions, une application qui remet en question certaines normes destructrices de la vie en ligne, et qui fait d’Internet un endroit beaucoup plus authentique, véritable, où l’on peut se retrouver.