L’une des choses les plus difficiles à expliquer à d’autres personnes à propos de la dépression est qu’elle vous prive de tout contrôle – non seulement sur vos émotions, mais aussi sur votre corps. Il y a un phénomène appelé « retard psychomoteur » qui se produit dans de nombreux épisodes. Il peut commencer par un ralentissement général de vos processus mentaux et physiques et s’aggraver jusqu’à devenir une quasi-paralysie. De toutes les choses que je déteste dans la dépression, je pense que c’est en tête de liste.
Je ne veux pas seulement dire qu’il est difficile de bouger ; je veux dire que c’est pratiquement impossible. Disons qu’il y a un bol de yaourt glacé assis devant moi, attendant d’être mangé. J’adore le yaourt glacé, et je crois que cela rend le monde meilleur. Mais lorsque je suis gravement déprimé, je ne parviens pas à rassembler l’énergie ou la volonté nécessaires pour faire bouger ma main vers la table et saisir la cuillère. Le yaourt reste devant moi, me narguant pendant qu’il fond : « Qui est gelé maintenant ? »
Si je ne peux pas surmonter la paralysie assez longtemps pour faire quelque chose qui me donne du plaisir, imaginez ce que c’est que d’affronter les tâches désagréables de la vie quotidienne. La seule pensée de sortir du lit et d’ouvrir la douche me plonge dans le désespoir. Ensuite, il y a la rigueur impie du brossage des dents. La torture de rembourrer les oreillers. L’agonie de boutonner mon pull. Tout cela me dépasse, pourtant il faut le faire et je vous jure que je suis resté au lit pendant des heures à essayer de jeter la couette pour pouvoir affronter la vie.
J’ai une sympathie infinie pour les handicapés physiques, pourtant il y a une voix méchante au fond de mon esprit qui dit : « Au moins, les autres comprennent. » J’ai essayé maintes et maintes fois d’expliquer les horreurs du retard psychomoteur aux autres, y compris à mes médecins, et j’ai toujours l’impression d’être à court. Comme si je me plaignais de quelque chose d’éphémère qui est sous mon contrôle – quelque chose que je pourrais maîtriser si j’essayais vraiment.
Et j’ai vraiment essayé.
C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis contrariée lorsque des personnes bien intentionnées essaient de me remonter le moral en me parlant de toutes les études qui disent que l’exercice peut guérir la dépression, ou que c’est au moins aussi efficace que les antidépresseurs. Invariablement, ces personnes oublient un modificateur essentiel qui est utilisé dans toutes ces études : la dépression « modérée ». Croyez-moi, si je n’étais que modérément déprimé, je serais le premier à me lever du lit pour aller prendre le soleil. Mais quand je suis déprimé au point d’être paralysé, j’entends ce conseil et je cligne des yeux avec incrédulité. Ils se moquent de moi, n’est-ce pas ? Si je pouvais bouger, serais-je allongé ici, impuissant, enveloppé dans ma couette ? Si je pouvais bouger, pourquoi diable ne le ferais-je pas ?
J’ai vu le film The Theory of Everything récemment, et je me suis demandé si Stephen Hawking était constamment incité à faire de l’exercice. Probablement pas. Il y a quelque chose de maléfique dans cette comparaison, et je suis sûr que je mérite d’être foudroyé. Mais il n’y a rien de mal à souhaiter que les gens puissent voir au-delà de mon corps et dans mon cerveau torpide. Peut-être qu’alors ils pourraient vraiment comprendre que mon incapacité à répondre aux courriels, mon incapacité à socialiser, ma lassitude et ma léthargie ne sont pas sous mon contrôle volontaire.
Une fois, lorsque j’étais dans un hôpital psychiatrique, j’ai rencontré une femme qui était tellement déprimée qu’elle était presque catatonique. Elle pouvait à peine cligner des yeux, et encore moins faire sa toilette ou interagir. Ses médecins lui ont alors prescrit un nouveau médicament, et je n’oublierai jamais ce qui s’est passé ensuite. Un matin, avant une séance de thérapie, je l’ai vue sortir son peigne de son sac à main et commencer à se brosser les cheveux. De longs mouvements fluides dans un rythme régulier, si beau qu’aucun ballet que j’ai vu ne pourrait rivaliser avec lui. Avec ce mouvement, je savais que sa dépression avait cédé le contrôle et qu’elle était à nouveau en charge de sa vie.
Je pense souvent à ce moment où je suis lié par la paralysie. Je rêve du jour où moi aussi, je me lèverai simplement et brosserai mes cheveux.