« Belle », murmure une femme en chinois en voyant ma fille. C’est probablement la cinquième fois que nous entendons cela en 30 minutes au cours d’une promenade dans le centre commercial près de chez nous.
Ma fille, Leah, a 11 mois. Son père est chinois et je suis un mélange d’un tas d’ethnies européennes. Ma mère m’a dit une fois que j’étais anglaise, irlandaise, allemande, danoise, néerlandaise, française, amérindienne (l’impair ici), belge, écossaise et hollandaise. Alors, appelons-moi simplement blanc.
Les gens en Chine pensent que les bébés à moitié blancs sont des créatures spéciales, quelque chose comme une licorne. Depuis que j’ai déménagé en Chine, j’ai constaté que les gens me fixaient de moins en moins au fil du temps, mais depuis que j’ai Leah, cela a grimpé en flèche. C’est même plus intense que lorsque je suis arrivée. Au fil du temps, je pense que le regard des étrangers, comme moi, a diminué parce qu’il y a plus d’étrangers à Nanjing, que les gens sont plus exposés aux médias occidentaux et que j’ai, il est vrai, vieilli (je ne suis peut-être plus aussi mignonne qu’avant). Cependant, tout a changé avec Leah.
« Elle sera intelligente et belle », ai-je commencé à entendre lorsque j’étais enceinte, encore et encore. Je disais souvent aux gens : » J’ai vu des bébés mixtes moches » et ils se dégonflaient un peu, ne sachant pas trop comment réagir. Cependant, j’avais honnêtement l’impression que c’était trop de pression pour mon futur fœtus. Les attentes de chacun étaient si élevées et je savais que le fait d’être métisse n’est pas spécial en soi. Être à moitié blanche ne la rendra pas meilleure ou différente des autres enfants. En Chine, on appelle ces bébés « 混血 Hùnxuè », ce qui se traduit littéralement par « sang mêlé ». Les gens viendront fréquemment nous demander si elle est un bébé de sang mêlé.
Maintenant que ma fille est là, je dois dire que je pense qu’elle est parfaite – belle et intelligente et douce et drôle et… Comme je suis sa maman, la liste pourrait continuer et je pense que c’est comme ça que ça doit être. C’est normal qu’une maman pense que son petit bébé est la personne la plus merveilleuse du monde. Je trouve un peu problématique que tout le monde pense qu’elle est aussi merveilleuse à cause de la couleur de sa peau, de ses cheveux et de la forme de son visage.
Vous pourriez penser : « Wow, si tout le monde pense que votre progéniture est fantastique, qu’y a-t-il de mal à cela ? ». Et vous pourriez avoir raison. J’ai certainement du mal à expliquer mes préoccupations aux Chinois, pas tous, mais les plus traditionnels. La Chine est un endroit tellement compétitif, en partie parce qu’il y a tellement de gens, qu’avoir un enfant qui est unique et loué tout le temps semble être un rêve pour la plupart.
Nous avons remarqué que dans des villes comme Shanghai et Pékin, les gens ne font pas beaucoup attention à Léa. Ils sont certainement plus exposés aux étrangers et aux métis. A Nanjing, il semble que Leah soit beaucoup dévisagée et honnêtement, nous ne savons pas comment gérer cela. Je ne l’ai pas encore emmenée dans une ville de troisième rang, mais j’imagine que la réaction pourrait être encore plus intense.
Une nounou plus âgée d’une de mes amies m’a dit que ma fille était presque parfaitement belle, sauf pour son nez. Son nez a l’air chinois. J’entends souvent des commentaires de ce genre. J’ai l’impression qu’il y a une sorte de syndrome du « l’herbe est plus verte de l’autre côté ». J’essaie d’expliquer que les Américains considèrent souvent que les Chinoises sont très belles et elle rit et fait un signe de la main. Ça ne compte pas.
Lorsque nous sortons dans la rue, les gens font souvent des commentaires sur la blancheur de sa peau. « Si blanche… » Ils disent avec admiration. Elle n’est pas encore assez grande pour comprendre. Elle est en fait assez timide maintenant quand nous sommes en public. Si les gens la fixent trop longtemps, elle cache son visage dans ma chemise. J’ai une amie dont le bébé est moitié italien et moitié chinois. Il ressemble un peu à Leah. Elle m’a dit que tant de gens le touchaient quand ils sortaient qu’il déteste maintenant que des gens qu’il ne connaît pas le touchent. Elle a dit qu’il fond en larmes quand cela arrive.
J’ai l’habitude que les gens pensent que ma peau est vraiment belle parce qu’elle est si blanche. « En Amérique, les gens aiment être bronzés ». Je réponds à quelqu’un en chinois. « Certaines personnes pensent que j’ai l’air malade parce que je suis si blanche ». Je dis à un autre. Ils ont l’air un peu confus, mais répondent normalement en me disant : « En Chine, nous aimons la peau blanche. » Je hoche la tête et je m’en vais. J’ai récemment testé la réponse « Je suis une personne blanche » et un chauffeur de taxi a ri. La réponse que j’espérais. J’espérais qu’ils pourraient voir que ce n’est rien de spécial, c’est comme naître de n’importe quelle autre couleur.
« Ses yeux sont si grands » est un autre commentaire commun des gens et « Foreign Doll ». « Poupée étrangère » est un compliment que les gens pensent donner, mais je le trouve un peu bizarre. Une fois, quelqu’un a pensé que mon mari portait littéralement une poupée et ils ont haleté quand elle a bougé, car ils ne s’attendaient pas à ce qu’un Chinois ait un bébé d’apparence étrangère dans un porte-bébé.
Notre baby-sitter a environ 27 ans et vient trois après-midi par semaine pour jouer avec Leah. Il y a quelques semaines, elle a emmené Leah dehors et une femme plus âgée s’est approchée pour regarder Leah. Elle a commencé à complimenter Leah de la manière habituelle pendant un très long moment. Notre baby-sitter a remarqué que le petit-fils de la femme avait l’air un peu en colère et jaloux. Elle a dit à la femme : « Tu devrais aimer ton propre enfant le plus possible » et est rentrée à la maison. Nous aimons qu’elle garde Leah parce qu’elle la traite simplement comme un bébé normal et ne la complimente jamais pour des choses comme son apparence.
Le soir, les femmes âgées se rassemblent normalement aux coins des rues et devant les centres commerciaux pour danser. Parfois, les groupes sont des hommes et des femmes qui dansent à deux, mais le plus souvent, ce sont des femmes qui pratiquent une danse chorégraphiée. Lorsque j’y ai emmené Leah, elle s’est mise à danser, se déhanchant de haut en bas et suivant le rythme. Elle était plutôt adorable et, au bout de quelques minutes, une foule de 30 personnes s’était rassemblée autour d’elle et les gens ont commencé à demander s’ils pouvaient prendre des photos. Tout s’est passé très vite. Puis soudain, Leah a éclaté en sanglots. Je pense que c’est parce qu’elle a réalisé que 30 paires d’yeux étaient braquées sur elle, ce qui est un peu excessif pour un bébé. Je l’ai rapidement ramenée à la maison et nous essayons de ne pas aller sur la place quand elle est si bondée.
Pour les bébés étrangers en Chine, c’est une expérience similaire. Mon amie est britannique et elle a un bébé aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Elle m’a dit qu’ils ne peuvent pas vivre en Chine trop longtemps car ils ont définitivement remarqué un effet sur leur fille. Quand elle va vers les gens, elle pense qu’ils doivent lui donner à manger et la complimenter. Quand ils sont retournés en Angleterre, elle a senti que sa fille de trois ans était confuse que les gens ne fassent pas attention à elle tout le temps.
Nous voulons que notre fille grandisse en Chine et apprenne le chinois, mais je m’inquiète qu’elle grandisse avec trop d’attention placée sur sa race et son apparence. Je m’inquiète qu’elle commence à croire que ce sont les choses qui définissent uniquement qui elle est.
Est-ce que l’un d’entre vous a eu des expériences similaires dans différents pays ? Comment aidez-vous vos enfants à comprendre que tous ces compliments ne sont pas ce qu’ils sont ?
Suis-je trop inquiète ?