Alai

Un guide de l’auditeur non entraîné.

Pendant mon trajet d’une heure pour rentrer du travail, quand je suis trop fatiguée pour même écouter des podcasts, j’écoute de la musique. Plus souvent qu’il n’est bon de le faire, j’écoute Lana Del Rey, qui enchaîne les refrains lugubres sur la façon dont sa vie est finie, elle est remplie de poison, elle court comme une folle vers la porte du paradis. Avec leur mélodrame écumeux, les chansons de Lana ont tendance à correspondre à mon humeur post-travail si précisément que je n’ai pas l’impression d’écouter du tout. Je n’ai pas besoin de me concentrer ou de me mettre dans le bain. Je suis déjà là. Écouter, pour la plupart d’entre nous, ne ressemble à rien. C’est plus une sensation qu’une activité, un sentiment rêveur et mal défini qui nous traverse. Souvent, nous ne sommes pas conscients de ce que nous faisons, ni même pleinement conscients. Nous le faisons littéralement – lorsque nous oublions d’éteindre la télévision ou nos listes de lecture Spotify – dans notre sommeil.

Mais parfois je me demande ce qui se passerait si nous écoutions plus fort, ou mieux, ou plus rigoureusement. Cela peut sembler épuisant. Suis-je incapable de me détendre ? Probablement. Mais les spécialistes de la musique insistent sur le fait que si nous écoutions la musique comme le ferait un musicien, en comprenant comment les notes déclenchent des sentiments, comment les tons prennent leurs propres textures et significations, alors nous pourrions vivre une expérience plus viscérale et plus étendue. Nous pourrions nous plonger plus profondément dans chaque chanson.

J’ai contacté plusieurs musiciens et spécialistes de la musique pour recueillir quelques idées sur la façon dont les non-musiciens comme moi pourraient choisir et écouter la musique plus intentionnellement. Voici un guide rapide, à l’intention des débutants, de ce que j’ai appris.

Écouter différents genres

Comme tout Deadhead ou Belieber vous le dira, les goûts musicaux sont gravés profondément dans nos identités. Ils sont plus que de simples préférences. Ils signalent qui nous sommes, d’où nous voyons le monde : soit depuis les bords, soit depuis les centres plus ternes et plus denses. Les goûts musicaux ont tendance à lier les groupes sociaux, à tracer des lignes autour d’eux. La mode, le langage et même les manières de nos musiciens préférés deviennent souvent lentement, inconsciemment, les nôtres.

Ben Ratliff, auteur de Every Song Ever : Twenty Ways to Listen in an Age of Musical Plenty, affirme que la découverte de nouvelles musiques commence par le dépassement de nos préjugés. « Le point d’achoppement se situe souvent autour de ce qui semble être des critères intellectuels objectifs », explique Ratliff. « Comment une musique X peut-elle être bonne si elle n’a pas de ‘paroles significatives’ ou si elle a peu de mouvement harmonique ou si elle n’est pas jouée par des instruments acoustiques ? ». Cette façon de penser, dit-il, nous coupe l’herbe sous le pied. Nous nous enfermons dans un genre. Mais si nous sommes capables de dépasser nos propres prétentions, nous pourrions découvrir que toute musique agréable n’adhère pas à nos critères personnels rigides.

Mais soyez patients. Il faut souvent plusieurs écoutes pour s’habituer à un nouveau son. Linda Balliro, auteur de Being a Singer : The Art, Craft, and Science, explique que lorsque nous entendons une nouvelle musique, notre cortex auditif est trop occupé à la traiter pour que nous puissions en profiter pleinement. Elle suggère de rechercher de la musique qui se situe juste en dehors de notre genre préféré, ou qui mélange deux ou plusieurs genres. Cue les quelque cent mille remixes de « Old Town Road ». Pour la musique classique, commencez par une période que vous appréciez, puis essayez celle qui la précède ou la suit. Pour ceux qui ne connaissent pas la musique classique, elle conseille de commencer par la musique classique contemporaine, comme « Dead Man Walking », qui a un rythme complexe et un langage plus proche de la musique contemporaine.

Écouter en mouvement

Puisque toute musique est en mouvement, dit Ratliff, écouter en bougeant nous aide à mieux nous connecter aux sons. Nous prêtons une attention plus profonde, plus proche. Arnie Cox, auteur de Music and Embodied Cognition : Listening, Moving, Feeling, and Thinking, affirme que le fait d’écouter en faisant de l’exercice crée une expérience composite, car notre écoute dynamise nos mouvements, et vice versa. Notre corps se sent soulevé, élevé, et notre écoute aussi.

La danse, sans surprise, améliore aussi ce que nous entendons. Lorsque nous écoutons une chanson, explique Cox, nous cherchons immédiatement un moyen de bouger ou de chanter sur cette chanson. Il est rare que nous nous contentions d’écouter la musique, dit-il. Au lieu de cela, nous la comprenons en relation avec le mouvement, que ce soit celui des interprètes ou le nôtre.

Cox suggère également d’écouter en conduisant, surtout sur une route plus panoramique. Comme la stimulation visuelle se combine avec le mouvement et la musique, les vues peuvent (littéralement) colorer ce que nous entendons. Les couleurs, les contours et les textures s’étalent sur les accords, de sorte que nous les entendons à travers le filtre de notre environnement.

Écoutez le rythme

Lorsque vous écoutez le rythme, Ratliff dit d’écouter d’abord les sons de la percussion. C’est le plancher d’une chanson. Il suggère de commencer avec Max Roach du groupe de Bud Powell, John Bonham de Led Zeppelin, Janet Weiss de Sleater-Kinney, et Ziggy Modeliste des Meters. Il recommande également d’écouter de la musique avec trois percussionnistes ou plus, comme la rumba cubaine ou la samba brésilienne.

Balliro dit de prêter attention à ce qui se passe pendant la répétition. Les batteurs organiques varient naturellement le motif, explique Aaron Fast, professeur de musique à Brooklyn, tandis que les musiciens électroniques ont tendance à répéter les mêmes informations encore et encore. Les compositeurs de musique classique, dit Balliro, recherchent des motifs rythmiques qui nous surprennent. La pop nous donne davantage ce que nous attendons. La musique sombre, plus émotionnelle, a des rythmes plus lents, plus tirés, étirant les notes pour soutenir le sentiment.

Écoutez la tonalité

Ratliff pense que la tonalité est là où se trouve l’humanité, là où l’émotion se faufile. La qualité tonale qu’un musicien place autour d’une note révèle quelque chose sur lui. C’est une confession : c’est ce que je ressens en ce moment. Pour comprendre la tonalité, essayez de mélanger vos sens, de voir, de sentir et même de goûter la tonalité. Ratliff suggère d’imaginer le son comme un objet physique. À quelle distance vous tenez-vous ? Quelle est sa taille ? Est-il gros ou mince ? De quoi est-il fait ? De bois ? De coton ? Du chocolat fondu ?

Encore une fois, Balliro suggère d’échantillonner différents genres pour élargir votre conscience. Écoutez des chansons plus émotionnelles comme le blues ou le jazz, plutôt que la techno, dont les tonalités sont réitératives. Les symphonies mélangent souvent plusieurs tonalités différentes dans des vagues et des motifs intéressants, tandis que des chanteurs comme Billie Eilish présentent des changements de tonalité exquis dans un seul sifflement.

Écoutez les paroles

Pour vraiment prendre les paroles, écoutez ce qui se trouve en dessous. Ne vous laissez pas trop entraîner par la logique. Daniel Godfrey, compositeur et professeur et président du département de musique du College of Arts, Media, and Design de la Northeastern University, décrit les paroles comme le véhicule de la musique, plutôt que l’inverse. Nous n’avons même pas besoin de comprendre les mots des paroles (et nous ne pouvons souvent pas) pour qu’elles invoquent quelque chose de mystique et d’inconnaissable, une sensation au-delà de la raison.

Les paroles, dit Fast, dérivent souvent dans et hors de la cohérence. Dans son hymne de slacker « Loser », Beck deadpans : « Au temps des chimpanzés, j’étais un singe / butane dans mes veines et je suis dehors pour couper le junkie / Avec les globes oculaires en plastique, la peinture en spray des légumes / les stands de nourriture pour chiens avec le collant beefcake. » Bien que les mots ne puissent pas cohérer en une narration, nous obtenons l’impact émotionnel de leur signification : la vie craint.

Mais si vous voulez vraiment atteindre le cœur d’une chanson, Dustin Cicero, musicien et instructeur de musique électronique à l’Université Emory, dit de se concentrer sur le refrain. Le refrain est notre entrée dans l’histoire, révélant sa signification et son intention générales par le biais d’une répétition accrocheuse. Dans le refrain de « Loser », par exemple, Beck va droit au but : « I’m a loser baby, so why don’t you kill me ». Le couplet bourdonnant résume la chanson mais aussi une époque, le malaise et la désaffection de toute une génération effondrés en un seul texte.

*

Écouter intentionnellement pourrait sembler être un sous-produit de notre besoin obsessionnel d’optimisation. L’écoute est-elle vraiment une compétence que nous devons affiner ? Mais comme toute autre activité, comme la danse ou la peinture à l’huile, l’écoute approfondie devient plus facile, voire instinctive, avec le temps. C’est un processus d’immersion. Nous nous rapprochons lentement du son. Après avoir écouté Lana pendant quelques semaines avec une concentration plus forte et plus précise, j’ai pu écouter plus loin et avec plus de clarté, comme dans une résolution plus élevée, sans même me rendre compte que j’écoutais.